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    Prólogo 

      

      

    Me he pasado las últimas semanas comiendo papel. Compré un paquete de 500 folios, gramaje 90, y empecé a probar. 

    Al principio, los aplastaba enteros, con rabia, hasta conseguir una pelota que intentaba masticar, pero no aguantaba demasiado; el papel me ocupaba casi toda la boca y me secaba el paladar, absorbiendo la saliva igual que una esponja; era asqueroso. Después, pasé a doblarlos hasta seis o siete veces para que me cupieran mejor, pero obtuve el mismo resultado: las náuseas siempre llegaban antes de que consiguiera tragármelos. Y al final, opté por romperlos y reducirlos a trozos tan pequeños que pudiera engullir con facilidad.  

    Ahora, divido el folio en cuatro partes iguales, hago bolitas con cada una de ellas y las dejo sobre la mesa, junto a las demás. Tienen el tamaño de un guisante, y yo odio los guisantes. Detesto cuando pierden la piel en mitad de un mordisco o en el intento fallido de atravesarlos con un tenedor; me resulta repulsivo. Supongo que me viene de pequeña. Por eso siempre los aparto en los guisos y en las raciones de arroz tres delicias de los restaurantes chinos. Sin embargo, me compensa su tamaño. Es la única forma que he encontrado de comerme diez folios sin rechistar, como una niña buena.  

    Vienen a recogerme a la hora prevista, cuando ya no queda ninguno sobre la mesa.  

    El telefonillo rompe la calma matinal del piso con esmerada puntualidad, y hace que me levante del sofá como impulsada por un resorte. Sin embargo, antes de aventurarme hasta la puerta, antes de cruzarla, me detengo un instante en el pasillo, frente a ella. 

    Tienes la oportunidad de pasar página. 

    Pasar página. 

    Pasar página. 

    Necesito convencerme por última vez de la razón por la que estoy a punto de hacer esto. 

      

      

    El coche en el que me llevan es negro y caro. Los cristales traseros están tintados. Dentro huele a hospital, seguramente como consecuencia del químico que han utilizado para limpiar la tapicería. A medida que avanzamos, las partes lacadas del salpicadero brillan con el sol que se cuela entre los edificios en una intermitencia casi hipnótica.  

    Pasan cincuenta minutos desde que cogemos la autovía hasta que llegamos al Centro. 

    Está en mitad de la nada, irguiéndose casi por error entre kilómetros y kilómetros de yerma aridez; un grano de pimienta en un mar de sal.  

    Calculo tres plantas por encima del suelo, aunque apenas hay ventanas, por lo que es difícil de saber con certeza. El tono cenizo de las paredes exteriores parece el resultado de una larga exposición en el tiempo, aunque lo inauguraron hace poco más de un año, así que, debe de tratarse del aspecto intencionado. 

    Frente a él, al otro lado de la carretera, un conjunto de coches y furgonetas aparcados bajo el rigor de un «tonto el último». Y a sus pies, los conductores y copilotos de los mismos: una marabunta de reporteros, periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión.  

    Cuando el vehículo se acerca a las escaleras de entrada, vienen a nosotros como mosquitos a la luz.  

    Nos detenemos y nos bordean, nos acorralan. 

    El conductor se baja y abre mi puerta para que salga yo también. Lo hago y ejerce de muro, de pantalla protectora. Tiene la pinta de un portero de discoteca, pero mejor pagado.  

    Sigo sus pasos, que ya han comenzado a subir los primeros escalones. A mi alrededor, se arremolinan los de treinta personas más, empeñadas en arrimarme micrófonos, objetivos y parasoles.  

    Oigo preguntas de relleno: 

    ―¿Cómo te sientes antes de entrar? 

    ―¿Qué se te viene a la cabeza en estos momentos? 

    ―¿Qué es lo que te llevó a decantarte por la ley? 

    Pero la mayoría son increpantes: 

    ―¿Qué opina tu entorno sobre esta decisión?  

    ―¿Cuentas con el apoyo de la familia de tu novia? 

    ―¿Consideras que a esto se le puede llamar justicia? 

    ―¿Crees que va a ayudarte a que te sientas mejor?  

    ―¿Te parece la forma adecuada de pasar página? 

    Pasar página. 

    Pasar página. 

    Las insinuaciones veladas se apiñan tanto como sus pies en cada escalón, y tanto como los míos, que estoy a punto de tropezar. 

    Mantengo la cabeza enfocada al suelo y pegada a la espalda del armario empotrado que me abre camino, evitando mirar directamente a las cámaras. 

    Llegamos arriba y cruzamos la entrada principal. Los mosquitos quedan fuera, insistiendo a través de los cristales; cualquiera diría que no me alegro de que hayan venido, y no es así. 

    Me despego del conductor y dejo espacio a mis ideas. Pienso ahora en todas las respuestas que no he dado. Y me digo que no importa, que no pasa nada. 

    Porque ya estoy aquí, lista para matar.  

    Que no preparada. 

   



   

      

      

      

      

      

      

      

      

    Hall Principal 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    He empezado a pellizcarme la yema de los dedos por debajo de las mangas de la chaqueta; estoy muy nerviosa. 

    El conductor me ha guiado hasta un primer funcionario, y éste, a su vez, hasta un aparte donde debería haberme aguardado un segundo, para entregarme a él. Sin embargo, he tenido que sentarme a esperarlo mientras el primero volvía entre refunfuños a su puesto inicial. De ahí que haya empezado a pellizcarme la yema de los dedos; soy el testigo de una carrera de relevos descoordinada, y estoy muy nerviosa.  

    El espacio es amplio, alto y prácticamente diáfano. En el lado izquierdo hay unos cuantos mostradores que parecen de administración, con teléfonos fijos, ordenadores de sobremesa, impresoras, portalápices y tacos de posits. Tras ellos, más funcionarios, casi tan inertes como todo lo anterior. Están enfrascados en sus pantallas o en las hojas que acaban de imprimir, revisando, quizá, montones y montones de solicitudes de gente como yo. Está claro que aquí la burocracia no sólo mata de aburrimiento; también lo hace de verdad.  

    Y en la parte derecha, un control de seguridad compuesto por un arco detector de metales y una cinta transportadora que atraviesa un escáner. Lo custodian dos agentes, una mujer y un hombre, cada uno con un arma colgada de su cinturón.  

    Llevo esperando varios minutos, y el primer funcionario ha empezado a impacientarse; es la tercera vez que se asoma desde la zona contigua para comprobar si sigo aquí. Verifica mi presencia con un irritado meneo de cabeza, y, de inmediato, la redirige por encima de mí y un poco más lejos. Descubre su reloj de pulsera con genio, y golpea la esfera con el índice de la otra mano. Al voltearme, veo a otro compañero suyo responder a los reproches de retraso con una despreocupada palma levantada en el aire. Intuyo que debe de ser el segundo funcionario, el que me han asignado para conducirme hasta a la meta. Y viene con calma.  

    ―Buenos días. ―esboza, cuando llega a mi altura. 

    ―Hola. ―contesto, y me pongo de pie. 

    Le tiendo una mano que no estrecha, obviándola a favor del portapapeles que sujeta en la suya. Un par de hojas impresas sobresalen de él; información mía, seguro. 

    No debe de ser mucho mayor que yo; que esté, quizá, a un par de años de los cuarenta, no más. Sin embargo, la redondez de las mejillas y del mentón, la pulcritud de su afeitado y la escrupulosa y apelmazada manera de la que va peinado le rejuvenecen hasta la Primera Comunión. La camisa blanca y la corbata y americana oscuras sólo ayudan a reforzar esta imagen. 

    ―¿Vamos? ―me pregunta, como si supiese adónde. 

    ―Sí. ―respondo, y espero a que las suelas de sus zapatos chirríen en el suelo encerado para ponerme en marcha, evidentemente, tras él. 

    No me lleva muy lejos, y tampoco me sorprende.  

    La primera parada la hacemos en el control de seguridad.  

    El agente pone ante mí una bandeja similar a la de los aeropuertos.  

    ―Chaqueta, calzado, llaves, móvil y complementos: pulseras, anillos, pendientes, cinturón… ―Lo recita de corrido, aunque hastiado, culpándome a mí de las doscientas treintaisiete veces que lo repite cada día.    

    Me despojo de todo, quedándome en blusa, vaqueros y calcetines, y lo dejo sobre la bandeja para que inicie su aventura hacia el escáner. El hombre me indica que pase por el arco, y lo cruzo.  

    Al otro lado, la mujer me radiografía cada movimiento como si también pudiese ver a través de mi piel, de mi carne. Aguardo la salida de la bandeja al tiempo que ella trastea una pequeña caja de cartón que parece contener guantes de látex.  

    Junto al monitor del escáner, tienen otra pantalla ligada a un ordenador independiente. En ella se está reproduciendo, en mute, el directo de un canal de televisión. La presentadora de un magazine matinal ―rejuvenecida a pinchazos― debate sobre política extranjera con sus compañeros de mesa. La parte inferior, ajena a ellos, la ocupa un faldón de titulares en continuo cambio. De derecha a izquierda, se deslizan los que catalogan como sucesos, y son estos los que me dejan embobada leyendo: 

    «Detenidos por vender a su hija menor para un matrimonio concertado». 

    El mundo está loco, me digo. 

    «Triple suicidio dentro de una misma familia». 

    Loco y triste. 

    «Quinto indigente calcinado en menos de un mes». 

    Y no alberga peor maldad… 

    «Primera entrevista a la madre de Naiara Prieto Hidalgo tras su paso por el CNNJ: “Soy un símbolo”». 

    …que aquella que es puesta a prueba sin consecuencias. 

    En un primer momento, los cuatro enunciados amarran un nudo en mi garganta, pero luego son sólo dos los que lo mantienen bien fruncido.  

    El choque plástico del látex contra la muñeca de la agente me devuelve a ésta de golpe. La bandeja ya ha salido del escáner y la acaba de dejar frente a mí. Hago ademán de recoger mis pertenencias: 

    ―No ―me dice, cortándome―; sólo el calzado. El resto se queda en consigna. Podrá recogerlo cuando salga.  

    Ah, es verdad, recuerdo. 

    Cojo los zapatos y comienzo a ponérmelos. 

    ―En cuanto esté, sitúese en la marca y abra piernas y brazos.  

    Dirijo la mirada al suelo, a un par de metros de mí, y descubro la silueta de dos suelas estampadas en una baldosa. Regreso a ella y caigo en el porqué de los guantes. 

    Mierda… 

    ―Pero… ¿Hay algún problema o…? ―pregunto, temiéndome lo peor. 

    ―Hay muchos, señorita ―responde, con desdén―, pero esto no es uno de ellos. Es protocolo. Sitúese en la marca, haga el favor. 

    Mierda, mierda…  

    No contaba con esto. En toda la información que he recabado no se mencionaba ningún cacheo. Tenía controlado el escáner, tenía controlado el arco, pero esto… 

    ―Abra piernas y brazos. 

    ¡Mierda, mierda, mierda!  

    Los abro y comienza a palparme todo el cuerpo, desde las muñecas hasta las axilas, desde los tobillos hasta las ingles. Y cuando llega al tronco, nota algo bajo la blusa, justo en la parte inferior del pecho. Se detiene. 

    Ya está…  

    Me mira. 

    Advierto su morro clavado en mí. 

    Desvío la vista con rapidez. 

    Voy a perderlo todo antes de empezar. 

    Ahora mismo, estaría pellizcándome cada maldita falange si no fuera por mis brazos en cruz. 

    A base de pequeños golpes con las palmas, la agente sigue bosquejando el contorno de mi abdomen y costados, así como el de aquello que llevo escondido. 

    El primer funcionario reaparece entonces por tercera, cuarta o quinta vez ―he perdido la cuenta― con el mismo humor y las mismas prisas.               

    ―¡Oye, por favor, que tengo a seis solicitantes más esperando! 

    ―Relaja, Ortega, que ya casi estamos… ―le apacigua el agente, con guasa―. No te estreses, hombre, que es muy temprano y se te estropea el cutis… 

    Y el segundo funcionario se une al tono jocoso del agente, murmurándole: 

    ―A éste le da igual la hora que sea; siempre está así de contento… ―ironiza, como si él fuese una romería. Seguidamente, se gira hacia la agente y le pregunta―: ¿Todo bien o qué? 

    La mujer se yergue ―su barbilla contra la mía―, pone los brazos en jarra y me contempla fijamente por unos instantes. Estoy convencida de que va a pedirme que me desvista.  

    ¡Mierda, mierda, mierda, mierda! 

    ―Sí ―contesta, en cambio, para mi sorpresa―, todo en orden. Adelante. Podéis continuar.  

    Dejo caer los brazos por la inercia del alivio; me pesan una tonelada.  

    Me apresuro hasta el segundo funcionario y reanudamos la marcha. Y en lo que nos alejamos, no necesito girarme para sentir la indulgencia de la agente atravesando mi nuca de un picotazo.  

    Si me ha encubierto, prefiero no saber por qué. Aunque me hago una idea. 

      

      

     

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Cabina de Visionado 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    Las llaman así, Cabinas de Visionado.  

    Las han instalado dos plantas por debajo del suelo, y están dispuestas en una ristra de diez. El funcionario abre una de ellas y nos metemos dentro.  

    No es muy grande, más larga que ancha y tan sobria como todo lo de aquí. En la pared frontal hay una segunda puerta, y sobre ella, un pequeño foco rojo encendido; el espacio es tan reducido que su luz consigue iluminarlo al completo, otorgándole el aspecto de un cuarto de revelado ―curiosa casualidad―. A un lateral, nada. Al otro, cuarenta y pico pulgadas de pantalla de plasma colgando directamente de la pared. Y en el suelo, un taburete de metal con el que casi tropiezo.   

    Entiendo que el asiento es para mí, al igual que lo que vayan a emitir en la tele, por lo que cojo el taburete y lo centro ante ella, apurando la distancia en su contra al máximo, bien pegado a la pared vacía. Al moverlo, las patas rayan el silencio con un desagradable chirrido. Provoco un gruñido de molestia en el funcionario. 

    ―Perdón. ―le digo. 

    Y automáticamente me siento estúpida por lamentar algo así en un sitio como este. 

    Esperamos unos minutos a que se llenen el resto de cabinas; el desfile de parejas ―solicitante/funcionario― se sucede a modo de goteo tras el lado del que venimos. Entre una y otra, unos segundos de distancia, para no coincidir, para no vernos las caras. Cuando el trasiego de puertas cesa, la pantalla se ilumina. 

     Lo primero en aparecer es el logo y el soniquete del partido político que lo originó todo, y, tras su fundido a negro, surge el plano medio del hombre que ejerce como líder. La cara visible de la ideología; la punta del iceberg. Lleva traje y corbata, mira a directamente a cámara con una confianza que parece hecha exclusivamente para él, y demuestra una pasmosa habilidad para mantener la sonrisa disecada.   

    ―Bienvenido, estimado solicitante ―empieza a decir, rebosante de orgullo―. Es todo un honor para mí que haya decidido estar aquí hoy. 

    Deja claro que la ley, su ley, es voluntaria, y que, como solicitante, has venido porque te ha dado la gana, como si la pelota en tu tejado no la hubiesen lanzado ellos mismos.  

    ―Antes de nada, permítame que le dé la enhorabuena por reunir los requisitos establecidos para el cumplimiento de esta normativa. 

    No tiene ningún mérito; prácticamente, no hay requisitos. Como cualquier otro trámite en la Administración Pública, es un proceso tedioso, sí, pero no complicado: el juez dicta sentencia, rellenas una simple solicitud, esperas a que la aprueben desde el Centro, te mandan a un psicólogo que eligen ellos, esperas a que el psicólogo te dé cita, esperas hasta el día de la cita, te recibe el psicólogo, rellenas un simple test que parece sacado de las últimas páginas de una Súper Pop de los noventa ―¿Eres una sociópata y no lo sabes? ¡Contesta a nuestras preguntas y sal de dudas!―, esperas el informe del psicólogo, esperas a que lo aprueben desde el Centro, esperas la llamada del Centro, te dan cita, esperas hasta el día de la cita, esperas a que te recojan en un coche negro y caro, y esperas a que acabe este absurdo vídeo. 

    ―Y acepte mi más sincera gratitud por su colaboración con el Estado. Su valentía e integridad nos ayudan a construir una sociedad mejor.  

    Pero no una libre de clichés, por lo que veo, pienso. 

    ―Está a punto de pasar a formar parte del progreso, del futuro, de la seguridad y el… 

    Crimen. 

    ―…bienestar civil. Pero, sobre todo, de la justicia. La pérdida de un ser querido a manos del mal nunca debería quedar impune, a pesar de lo que muchos puedan pensar. 

    Se refiere a los detractores. 

    En toda guerra hay, como mínimo, dos bandos, y esos bandos necesitan un nombre, un apelativo. En este caso, detractores e instigadores. Los primeros llevan intentando boicotear todo el tema de la ley desde que los segundos la dejaron caer como idea.  

    ―Ha sido realmente difícil llegar hasta aquí. Hemos soportado turbulencias desde el principio; cambios que iban en contra de nuestro verdadero propósito… 

    Por ejemplo, el motivado por los detractores sobre el decreto armamentístico.  

    Ya sabes que, durante los primeros meses de vigencia, los solicitantes tenían la libertad de traer de casa sus propias armas, independientemente de cuál fuera su naturaleza: punzones oxidados, jeringuillas rellenas de lejía, garrafas de sosa cáustica… De pronto, las motosierras se agotaron en los almacenes de jardinería, y Amazon experimentó una inusual crecida en la venta de bates de béisbol y clavos, a lo yanqui; la gente se volvió a ver las ocho temporadas de Dexter y sacó su lado más creativo.  Pero esto sólo sirvió para avivar las quejas de los detractores ―que tacharon la iniciativa de barbarizar a los ciudadanos― y para provocar una reforma de la ley. Al final, todo se tradujo en la tajante prohibición de meter en la sala cualquier cosa que no fuera la ropa y el calzado mínimo, y en un catálogo cerrado de armas proporcionadas únicamente por el propio Centro, por fortuna para ti.  

    ―Pero, aún así, hemos conseguido mantener la esencia. Desde el partido, confiamos en que esta experiencia suponga para usted un punto de inflexión positivo y sanador… 

    Sí, y recomendado por nueve de cada diez dentistas.  

    ―Y tenga por seguro que, aunque nos obliguen a borrar su nombre de la historia de este país… 

    Cortesía también de los detractores, por cierto. 

    Aunque tarde, consiguieron que se implantara el anonimato sobre el preso y el solicitante con el fin de evitar tensión y violencia en las calles, a la vez de cierto orgullo grotesco que comenzaron a vaticinar. Aquello siempre me lo imaginé como la escena de dos imbéciles fardando en la cola del súper: ¡Eh, yo a ti te conozco! ¿No estabas allí, para descuartizar a no sé quién, el día que quemé vivo a aquel tío? Y el otro: ¡Ah, sí, ya decía yo que me sonaba tu cara! ¿Qué pasa, macho, cómo te va? ¿Esta es tu chiquilla? ¡Qué mona! 

    ―…nosotros lo grabaremos a fuego en nuestra memoria. Porque si la Ley Orgánica de aplicación popular de la pena capital para presos con delitos de primer grado ha salido adelante…  

    O la ley del ojo por ojo, para quienes valoran su tiempo…  

    ―…ha sido gracias a personas como usted. De modo que, disfrútela en toda su plenitud. 

    Con dos cojones.  

    El televisor se apaga, y la luz roja se convierte en blanca al son de un pitido carcelario que me regala un respingo sobre el taburete. La segunda puerta, la de la pared frontal, cede a su vez y se libera de la cerradura, desencajándose ligeramente del marco. 

    El funcionario me rebasa, llega hasta ella y la abre por completo.  

    Un pasillo con la longitud de cuatro cabinas nos separaba de una tercera puerta. Ésta, no obstante, es notablemente más grande y robusta que todas las que hemos traspasado hasta ahora. Es de acero, y tiene un enorme pasador en el centro, a modo de cierre, empestillado en un ojal lateral. A cada lado, se apuntala un nuevo agente con disciplina militar. Pero estos no son como los del control de acceso; diría que su función es más ofensiva que defensiva. Su porte, al menos, se asemeja más al del conductor que al de los otros, y las armas que llevan entre las manos, aferradas al pecho, toparían con el suelo si simplemente colgaran de sus cinturones.  

    Estos no están aquí para soltarme una retahíla proto-colaria ni un mensaje de patriotismo motivacional; no me van a pedir que me sacuda los pies antes de entrar, y dudo mucho de que ni siquiera vayan a dignarse a mirarme cuando pase por su lado. Estos no están aquí para eso. 

    Una ligera seña de cabeza del funcionario y los guardias retiran el pestillo; es tan grande que tienen que hacerlo entre los dos. 

    Abren la puerta con la lentitud propia de su peso.  

    Dentro, oscuridad total. 

    Estoy muy nerviosa. 

    ―Adelante ―me insta el funcionario―. Tiene una hora. 

    Me pellizco el corazón debajo de las mangas de la blusa. 

    ―Buena suerte. ―añade, más mecanizado que real. 

    Y pienso que le ha bailado una letra. 

    Buena muerte. 

      

      

      

    Sala de Ejecuciones nº7 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    Mis ojos no han terminado de acostumbrarse a la oscuridad cuando las luces del techo se encienden con un estridente temblor. Lo envuelven todo de blanco, como una mirada al sol en un mediodía de verano, hasta acomodarse en un tono más pálido, más cadavérico. De arriba cuelgan dos lámparas de tubos fluorescentes, y parecen antiguas, aunque puede que sólo sean baratas. 

    Sin nitidez, lo siguiente que percibo es el predominio del gris, el del hormigón de las paredes y el del metal de la puerta, y si algo se le compara en abundancia es la austeridad. 

    Lo más cercano a mí que distingo es una silla. También es de metal, y está atornillada al suelo. Un par de pasos y me apoyo en ella, dejando caer el peso. El tacto frío relaja la tensión de mis dedos enrojecidos a pellizcos. 

    A escasos centímetros, una mesa. Mismo material, misma gelidez, mismo método de anclaje. Es larga, puede que tenga unos tres o cuatro metros. Sobre ella, junto a la silla, mi silla, un maletín; sorpresa: es de metal. Y me refiero a la silla como mía porque descubro una segunda en el otro extremo. 

    No son iguales; aquella parece más robusta, más amplia, más alta. Dispone de varias correas gruesas y con pinta de resistentes: una en cada pata delantera, otra en cada reposabrazos, una quinta saliendo de debajo del asiento, la sexta haciendo lo propio desde el centro del respaldo, y las dos últimas, emergiendo desde un cabecero que no parece nada cómodo. Y ahí estás tú, en tu silla, ocupándola como si fuera un trono. Las correas te inmovilizan piernas, brazos, tronco, cuello y cabeza, y transforman tus intentos por liberarte en divertidos espasmos. A tus chillidos, por su parte, los apresa una mordaza, reduciéndolos a un murmullo de angustia retenida.  

    Acabas de despertar; el efecto de la luz te ha despertado. 

    Buenos días.  

    ¿Cuánto tiempo llevas aquí, a oscuras? 

    ¿Lo sabes? No, no lo creo. 

    Por tu progresivo nivel de alteración diría que todo esto te ha pillado de nuevas, que ya estabas inconsciente cuando te trajeron; que caíste como un tronco en tu celda ―o en alguna habitación habilitada para estos casos―, y que has amanecido aquí, sin poder evitarlo. 

    Permíteme unos segundos para imaginar cómo fue. 

    ¿Una inyección en el brazo? 

    ¿Un par de píldoras machacadas y mezcladas con el asqueroso puré que te pusieron para cenar? 

    O quizás, ¿un trapo, humedecido con una buena cantidad de cloroformo, taponándote nariz y boca mientas pendías a un palmo del suelo entre los brazos de un corpulento guardia? 

    Sí, me gusta esta última hipótesis; te hace ver débil. 

    Me quedo con ella. 

    Ahora que las formas van recuperando su contorno, advierto tu rostro con mayor claridad. La cárcel te ha cambiado, es cierto; en otras circunstancias, si nos cruzásemos por la calle, probablemente ni te reconocería. Pero, teniendo en cuenta lo que has hecho, lo que me has arrebatado, no hay confusión que valga. Detectaría esas facciones con veinte años más y en medio de una plaza abarrotada de gente; en un estadio de fútbol; en un puto concierto. Así que imagínate entre cuatro paredes y sólo unos cuantos meses después.  

    Eres tú, estoy segura. Ojeras, pelo algo más largo, algún kilo menos, y ese desfavorecedor mono blanco que te han puesto, a juego con las deportivas. 

    La cárcel te ha cambiado, sí, pero eres tú; yo misma solicité que lo fueras. Y es un alivio, te lo juro. 

    Te lo juro por ti. 

      

    59:59 

      

    Un cronómetro acaba de encenderse a tus espaldas. 

    Tiene los números grandes, en rojo. Marca minutos y segundos, y va hacia atrás.  

      

    59:56 

      

    El leve pitido con el que se ha accionado hace que te inquietes. No logras verlo porque no te puedes mover. Deja de intentarlo, es inútil; el giro del cuello no te llega ni a los hombros, te lo vas a partir. Yo te aviso cuando falte poco, no te preocupes.  

    Además, si decido emplearla entera, aún nos queda una hora. Y tengo muchas cosas que contarte. 

    ¿No te mueres por escucharlas? 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    1 

      

      

    En principio ―estarás de acuerdo conmigo―, una grieta en la pared es sólo eso, una grieta en la pared. Pero, en aquel momento, te aseguro que para mí era algunas cosas más. 

    El afluente de un río helado, por ejemplo. 

    La rama de un árbol en pleno otoño. 

    O el halo tenue de una vena sobre la piel blanca de Laura. En su antebrazo. En su muslo. En su pecho. O en cualquier parte a la que pudiera acceder con mis labios y mi cámara. 

    Estaba sentada en el suelo del pasillo de aquel piso cuando la vi; nos acabábamos de mudar. Tenía las piernas encogidas, rodeadas por los brazos. Mi cabeza percutaba leves toques contra la pared en la que se apoyaba. Y mis ojos se sumergían en la de delante, repasando cada pequeña impureza sutilmente sombreada en la pintura clara. 

    Al descubrirla, estuve a punto de sacar el móvil, hacerle una foto y enviársela al casero a modo de aviso: si va a más, que sepa que ya estaba aquí cuando llegamos. Pero, de pronto, me pareció tan pequeña, tan ridícula, tan insignificante que me vi a mí misma como una pejiguera exagerada. Seguro que se disimularía con un poco de pintura que yo misma acabaría dándole un domingo de aburrimiento. Además, mientras siguiera recordándome a esa vena en la piel blanca de Laura, no me importaba mantenerla allí, intacta, haciendo del piso un lugar más nuestro.  

    ―Aham… Aham… Sí, entiendo… 

    En el dormitorio, Laura iba a veinte asentimientos por minuto. Se había encerrado en él nada más comprobar el contacto de la llamada en la pantalla de su móvil, como si cualquier aspecto del exterior fuera a truncar lo que tenían que decirle. En cuestiones laborales siempre se había mostrado muy insegura, y si encima la llamada venía de alguno de los colegios o institutos a los que había enviado el currículum, por ella como si tenía que aislarse debajo de una montaña de almohadas para hablar sin distracciones. Y a decir verdad, tampoco es que le faltasen motivos. 

    En lo profesional, ambas acumulábamos frustraciones como para tener una bonita colección. Los veinte se nos habían pasado dando tumbos por empleos de paso, contratos abusivos y jornadas solapadas que soportábamos gracias a la creencia de que el tiempo aún nos pertenecía. Pero, a medida que se acercaban los treinta, la pregunta de si no debíamos haber conseguido ya algo más se hacía cada vez más pesada y feroz. Fue entonces cuando nos conocimos. Y nos vino bien. Aprovechamos la confianza ciega y por inercia de la otra ―a quien todavía no habíamos fallado― para volver a despegar los pies del suelo: ella, retomando las oposiciones de profesorado de secundaria en la especialidad de inglés, y yo, manteniendo los curros de mierda con la promesa de largarme en cuanto ahorrase lo suficiente para montar mi propio estudio fotográfico. Unos años más tarde, Laura había aprobado su tercera convocatoria sin conseguir plaza en ningún centro y yo había abierto un negocio al que no entraba ni el polvo. Como consecuencia, tuvimos que mudarnos a un piso más pequeño y alejado del centro; el de la grieta.  

    ―De acuerdo. Gracias. Adiós. ―le escuché despedirse.  

    Me puse de pie de un salto, me retiré el pelo detrás de las orejas, subí las manos hasta la cintura y exhalé una bocanada de aire que parecía llevar reteniendo un lustro. Estaba más nerviosa que ella. 

    La puerta se abrió despacio. Apareció con la mirada gacha, aunque la alzó nada más encontrarme en el mismo umbral. Por primera vez en años no supe descifrar su gesto. Ella, por el contrario, me caló de inmediato: 

    ―¡Madre mía, están rojísimas! ¡Tienes que dejar de pellizcarte! ―me riñó, tras hacerse con mis manos y examinar las palmas. 

    Las retiré sin replicar y le apremié: 

    ―¡Vamos, cuenta! ¿Qué te han dicho? 

    Se tapó la boca, elevó las mejillas bajo los dedos y asintió con un involuntario gemido. 

    ―Empiezo la semana que viene… 

    ―¡¿Qué?! ―articulé con pasmo. 

    ―¡Sí! ¡Hasta julio! Voy a cubrir una baja… o una excedencia… No sé, no me he enterado muy bien… ¡Da igual! ¡El caso es que me quedo todo el curso!  

    Y se lanzó a abrazarme.  

    Fue increíble. Hacía mucho que no notaba su espalda tan relajada y sus puños tan apretados contra mí; hacía mucho que no me estrujaba de aquella manera. El verano todavía no había acabado y el cuello le sabía a sal, a esas gotas de sudor que se te escapan cuando te emocionas en septiembre. Lo sé porque se lo besé. Y me encantó. De no ser por lo impactante de la noticia, le habría deslizado la lengua hasta la oreja y llevado a la cama para hacerle el amor. Pero he de admitir que los veinte también se nos esfumaron cayendo en esas trampas salvajes e impulsivas, y no podía permitir que un abrazo así se entrecortara por otra larga temporada. 

    ―Tengo… tengo un par de objetivos y una pantalla reflectora en venta en Wallapop… ―balbuceé, al rato, entre risas y sin soltarla, en un alarde victorioso de mi yo más cortarrollos. 

    ―Quítalos ―respondió, tras el bufido de una carcajada―. Quédate con ellos y desinstala la aplicación. 

    ―Ya hay un par de personas interesadas… 

    ―Pues que se jodan. ―clamó. 

    ―Que se jodan. ―secundé. 

    Y en ese momento, tuve la certeza de que todo iba a cambiar. 

    Mucho. 

      

      

      

      

      

    2 

      

      

    Laura se empeñó en salir a celebrarlo. No pude decirle que no; casi nunca podía.  

    Fue algo rápido, improvisado: nuestro mejor par de amigos, la azotea de siempre, un cubo de cervezas bien frías y dos cuencos, uno de patatas chips y otro de aceitunas.  

    Eva y Gonzalo acababan de regresar de un viaje de veinte días por Bali. Eran de esa clase de parejas sobre las que sientes ir continuamente un paso por detrás; de las que idealizas por hechos tan simples como que ella no necesitara maquillaje para lucir preciosa o que él fuera el único tío en la faz de la Tierra al que le sentaban bien las camisas de manga corta. Además, económicamente no les iba mal, su piso siempre estaba impoluto, sus dientes, rectos y blancos, y, por supuesto, el moreno de piel que traían era homogéneo y natural; a nosotras, las únicas marcas que nos había brindado el verano eran las de las esquinas de las cajas de la mudanza clavadas en la parte interna de los brazos.  

    Sin embargo, a pesar de pertenecer prácticamente a una raza superior, Eva y Gonzalo no eran de los que fardaban; de hecho, pocas veces sus conversaciones iban sobre sí mismos. Así que, mientras siguiésemos trabajando en la gestión de nuestra propia envidia, quedar con ellos siempre sería un placer. 

    ―Por vuestra vuelta a la triste y contaminada realidad. ―soltó Laura, con el botellín izado y la sutileza de una ventisca; era eso o dejar caer nuestros dientes hasta el suelo. 

    Hicimos chocar las cervezas y pegamos un trago. 

    ―En cuanto arranque el estudio, vosotras también podréis hacer todos los viajes que os dé la gana, ya veréis. ―nos animó Eva, compasiva y dulce.  

    ―Oh, sí… Estoy deseando ser como todos esos fotógrafos que se forran haciendo fotos tamaño carné a ochenta céntimos la copia. ―ironicé, arrancando una risilla a cada uno. 

    Al contrario que nosotras, Eva y Gonzalo siempre habían ocupado buenos puestos de trabajo ―como mínimo, mejor pagados―. Ambos llevaban años en sendas agencias de marketing y publicidad codeándose con influencers, community managers, event planners y otros anglicismos pasto del esnobismo empresarial. Pero, a decir verdad, los tres habíamos salido del mismo sumidero: nos conocimos en un máster de fotografía más caro que práctico. La diferencia es que, al acabarlo, ellos pasaron a otra cosa y yo me fui directa a comprar dos objetivos de Nikon. 

    El rollo chill out de la azotea combinaba a la perfección con nuestro reencuentro. Allí arriba, el ruido de los coches apenas era un murmullo, toda la luz que necesitábamos se mecía con suavidad sobre nuestras cabezas, en una liana salpicada de bombillas, y de vez en cuando recibíamos una ráfaga con aroma a melocotón o a manzana procedente de las cachimbas de las mesas más cercanas. Sólo un grupito de adolescentes al fondo interrumpía puntualmente esta tranquilidad con algún berrido por encima de la música. Pero, por mucho que lo detestase, hacía una noche estupenda, los asientos eran cómodos, y la cerveza, barata; tampoco se les podía exigir mucho más.  

    Además, sólo son críos, pensé.  

    ―Mira: he ahí tu público objetivo ―bromeé al oído de Laura, en una de esas ocasiones―. Ve acostumbrándote. 

    ―¿Público objetivo? ―preguntó Eva, después de una mueca de confusión; al parecer, no había bajado la voz lo suficiente. 

    ―Mierda… ―lamenté, mordiéndome el labio. 

    ―¿Qué pasa? 

    Y con la dedicatoria de una mirada matadora, Laura carraspeó, cómica, para aclarar: 

    ―Que mi queridísima novia acaba de arruinarme la noticia. 

    Se quedaron callados, anticipando una expresión alegre de sorpresa. 

    ―Empiezo la semana que viene en un instituto privado ―soltó de corrido―. ¡Por fin voy a ser profe! 

    Y ambos estallaron en palmadas y enhorabuenas. 

    ―¡¿Cómo no nos lo has contado nada más llegar?! ―preguntó Eva. 

    ―Estaba… esperando a los chupitos. 

    ―Ahora lo entiendo: ¡por eso nos habéis pedido quedar un martes! ―adivinó Gonzalo.  

    ―¡Llevamos todo el verano sin salir! ¡Necesitábamos desesperadamente una excusa! 

    Y al momento, él se retrepó en su asiento, se acomodó sobre el respaldo, se cruzó de brazos y puso cara de subir la apuesta: 

    ―Pues, sólo teníais que pedirla: nosotros tenemos otra. 

    ―¡Gonzalo! ―le reprendió su chica. 

    ―¿Qué? 

    Eva meneó la cabeza y volvió a Laura, que estaba tan desorientada como yo. 

    ―No le hagas caso. Nos alegramos muchísimo. 

    ―¡Gracias! Pero… ¿Qué ocurre? ¿Queríais contarnos algo o…? 

    ―Sí. ―contestó él. 

    ―¡No! ―se apresuró ella, para luego bajar el tono―: Gonzalo, es su noche. 

    ―¡Qué va! ¡Es la de todos! ―Laura tiró de modestia nerviosa―. Para eso estamos aquí. Hablad. 

    ―Que no importa, de verdad. Da igual. 

    ―¿Eres tonta? ¡Cuenta! ―le insistió. 

    Y con un movimiento rápido sobre la mesa, Gonzalo levantó la mano izquierda de Eva. Nuestros ojos de urraca se fueron directamente al brillo de su dedo anular. 

    ―Ya está. No tiene más. Se lo he pedido en Bali. 

    Ella le pegó un manotazo cariñoso en el hombro y nos miró, entre avergonzada y culpable. 

    ―Lo siento ―dijo―. Veníamos con la idea de contároslo, pero después de soltar lo del trabajo, yo ya estaba convencida de dejarlo para la próxima. 

    Hubo algunos segundos de silencio involuntario para asimilarlo ―de esos que crees que va a ocupar otro mientras tú decides qué responder―, hasta que a Laura se le escapó una carcajada y añadió: 

    ―¡¡Esto merece adelantar los chupitos!!  

    Y volvieron a escucharse más felicitaciones. 

    Los siguientes tragos bailaron arrítmicamente entre ambos temas, saltando del uno al otro sin avisar, tropezando halagos y preguntas. Fue el comentario en alto de uno de los adolescentes del grupito lo que frenó el flujo de la conversación. 

    ―¡Yo no pediría ningún arma! ¡A puñetazo limpio hasta reventarle por dentro! ¡Como un saco de boxeo, tú! 

    El chaval se levantó, algo perjudicado, y exhibió un par de golpes descoordinados en el aire antes de dejarse caer de nuevo en su silla. 

    ―Pero ¡¿qué dices?! ―le increpó el que tenía a la derecha―. Una barra de metal, de acero bueno, ardiendo, y así ―lanzó un silbido que acompañó con el gesto de manos―: ¡por el culito! ¡Empalado! 

    Gonzalo comenzó a inquietarse. Todos los estábamos oyendo, pero él ya llevaba un rato escuchando. Que tuviera los dientes blancos y rectos y le sentaran bien las camisas de manga corta no entraba en conflicto con que, además, fuera un fanático de la política, lo único que no envidiábamos de él. Su ideología era diametralmente opuesta a la de los instigadores, y en eso estábamos de acuerdo, por supuesto. El problema es que, si se le daba pie, Gonzalo no hablaría de otra cosa en toda la noche, y ya nos habíamos tragado su discurso sobre la pena de muerte cuando ésta sólo era un eco en los mítines de ambos bandos. 

    ―Gonzalo, vuelve. ―le pidió Eva, chasqueando los dedos delante de su cara. 

    ―Si eso no va a llegar a ningún lado… No van a aprobar ninguna ley. ―opinó Laura. 

    ―¿Que no? Lo mismo decíais de la cadena perpetua, y mirad cómo estamos… ―En eso tenía razón; al partido sólo le había hecho falta poco más de un año para cargarse la prisión permanente revisable e instaurar la perpetua―. A ver si lo he entendido: primero decides cambiar el Código Penal y encarcelar a los peores criminales de por vida; olé tus huevos, me parece bien. Y ahora, ¿qué? ¿Te das cuenta de que falta espacio en las cárceles y dinero para mantenerles y contratar a más funcionarios, y pretendes quitártelos de en medio? 

    ―Cariño… 

    ―¿Cómo? ¡¿Matándolos?! 

    ―Gonzalo, no empieces… 

    ―¡Pues mátalos tú, no te jode! ¡No utilices a tus votantes!  

    ―Gonzalo… 

    ―¿Y qué hay de los Derechos Humanos? ¿Qué pasa con el Convenio Europeo? ¡¿Te lo saltas y ya está?!   

    ―¡Gonzalo, ya! ―le riñó finalmente Eva―. Fin de la conversación política, ¿vale? 

    Cuando se ponía así, ella tenía que ejercer de domadora para calmar a la fiera, que, en esta ocasión, incluso necesitó retirarse el flequillo de la frente y soltar un par de jadeos en lo que recuperaba el aliento; parecía que venía de correr una maratón. 

    ―Muy bien. En ese caso, más vale que vaya a pedirle al de la barra que suba la música… O a ellos que bajen el nivel de gilipolleces ―dijo, forzando una sonrisa, mientras seguíamos oyendo los comentarios burdos de los chavales―. ¿Queréis otra ronda de chupitos? 

    Asentimos. Y, a partir de que la trajera, no recuerdo mucho más. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Sala de Ejecuciones nº7 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    Llevas un buen rato gritando detrás de esa mordaza, y creo que ya es hora de que sepas lo inútil que está siendo; lo inútil que te ves.  

    Me levanto de la silla y me acerco a la pared más cercana, la de la puerta, a mis espaldas. Acaricio su cuerpo de hormigón formado por grandes bloques, y trazo una senda con mis dedos hasta la primera esquina.  

    Miro hacia arriba y examino el ángulo que forma con el techo.  

    No hay nada, ni visible ni camuflado.  

    Paso a la siguiente pared y repito el proceso. Es más larga y voy más lenta, complaciéndome con el cosquilleo de su rugosidad en mi palma. 

    ―La verdad es que, se lo han montado bastante bien, ¿no te parece? ―te admito―. Todo esto del Centro, de los controles, de las salas… Tienen la entrada llena de periodistas. Ah, y me han puesto un vídeo de bienvenida mientras esperaba, como si estuviese… en un hotel o en un parque de atracciones. ―suelto una leve risa de incredulidad. 

    Llego a la segunda esquina.  

    Levanto la vista hacia el techo: tampoco hay nada.  

    Continúo con la tercera, la del marcador, a tus espaldas. 

    ―Y fíjate. Vaaaya… ―Palmoteo el hormigón, falsamente asombrada―. Mira qué paredes… ¿Cuánto centímetros tendrán de grosor?  

    La esquina número tres me desvela exactamente lo mismo que las anteriores. 

    Y antes de partir hacia la última, apego mi oreja al hormigón. 

    ―Lo digo porque seguro que alguno de los que tenemos al lado ha empezado ya. Y, sin embargo, no se oye nada… Nada… Nada en absoluto. ―Apenas el siseo de mis dedos en la pared, por detrás de mis pasos y por debajo, eso sí, de tus molestos quejidos, que siguen acumulándose entre tu boca y la mordaza―. Se han preocupado de que cada uno de nosotros tengamos nuestro propio patíbulo de tranquilidad… De que nada ni nadie interfiera en nuestras ganas de… matar. ―Me detengo, me giro y te miro― Qué detalle, ¿no? 

    Y la cuarta esquina se me presenta tan desnuda como las otras. Vacía; sola.   

    ―Es inútil que grites; te ves inútil haciéndolo. Y ya no sólo por las paredes, sino por la mordaza. ¿Qué esperas conseguir? 

    Regreso a la primera pared.  

    ―Sí, se lo han montado bien… Muy bien, de hecho. ―Y aunque hablo en voz alta, creo que esto es más para mí que para ti―. Han pensado en todo. No han dejado ni un cabo suelto. ―Detengo la mano en una de las juntas entre dos bloques de hormigón; una línea recta, delgada y hueca que va de arriba abajo. Recorro un tramo con el índice, desde la altura de mi frente hasta el centro de mi pecho. Las aristas del borde raspan la yema sin llegar a doler, aunque supongo que sólo es cuestión de la presión que se ejerza sobre ellas. Reitero―: Ni un… cabo… suelto. ―Y apunto―: O eso creen.  

    Me vuelvo hacia la silla y me agacho junto a ella. 

    Mis manos no están dispuestas a quedarse quietas: la repasan a conciencia. Respaldo, asiento, patas.  

    ―De todas formas, no soporto a la gente impaciente. No la aguanto. He odiado a cada cliente que ha llegado al estudio, mientras estaba atendiendo a otro, y se ha puesto a carraspear la garganta o a tamborilear los dedos en el mostrador para que acabara pronto y me pusiera con él. Me parece una falta de respeto. 

    He terminado con mi silla y ya estoy haciendo lo propio con la mesa. La miro, la toco, la examino en todas direcciones. 

    Y paso a tu silla. 

    ―Cada cual necesita su tiempo, ¿sabes? Y yo voy a dedicarte todo el que pueda. ―Acabo con tu silla y llega tu turno. Tiento tus brazos, tu torso, tus piernas, todo tu cuerpo por encima del mono, y aquí sí que te alteras de verdad―. Shhh, calma, calma, calma. No te emociones; sólo estoy comprobando algo…  

    Concluyo, me aparto un poco y dejas de gritar.  

    ―Los demás que hagan lo que quieran. Que crucen esa puerta y se vuelvan salvajes. Que se desaten, que desfoguen. Que se dejen llevar por el ansia y por la sangre; total, nadie se lo va a impedir. Pero yo… Yo prefiero hacer las cosas de otro modo. Vengo sin prisa. A fin de cuentas ―agrego―, no me has quitado el sueño durante semanas para que ahora me dures dos minutos. 

    Vuelvo a arrimarme a ti. 

    ―Y ahora, si ya te has cansado de gritar, deja que te vea bien la cara… ―Despego la mordaza y te la voy bajando hasta la barbilla; tu boca comienza a abrirse ante mis pupilas―. Eso es. Quiero verte al complet… 

    Y te impulsas con fuerza para morderme la mano. 

    La retiro a tiempo. 

    Sólo te he liberado la boca; sigues teniendo la cabeza y el cuello amarrados a esa silla.  

    Tu intención ha quedado reducida a una pésima convulsión.  

    ―Ufff, casi. ―lamento, irónica―. Buen intento. Aunque, vaya… Menuda decepción: resulta que tú también estás impaciente. ―Me inclino, cara a cara, y te advierto―: Pues lo siento, pero esto no ha hecho nada más que empezar.  
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    Hay cosas que sé porque Laura me las contó. Quizá me las contara más tarde o más temprano, pero lo importante es que me las contó ―lo digo por si te lo llegas a preguntar―. El resto, las viví yo misma, en primera persona; estaba ahí. Por eso fue fácil creerle. Y por eso te pido, por favor, que no te atrevas a ponerlas en duda. 

    No fue algo de un día, de una tarde distendida delante de una taza de café. Supuso mucho más: lágrimas, sollozos, temblores; un conjunto de retazos lentos y entrecortados en impotencia que fui uniendo con el paso de los meses. Para Laura, cada uno de ellos implicó un doble reto: el de la asimilación y el del arrepentimiento. 

    Sin embargo, antes de estos hubo otros. Otros más inocentes, más habituales, apenas anecdóticos; desahogos y chismorreos, generalmente a la hora de cenar, que iban desde la mala gestión sobre determinados asuntos por parte de la directora del centro, hasta los corrillos de profesores del mismo departamento, pasando por las advertencias del tipo “no te fíes de éste” que le llegaban de manera bidireccional. Un enrarecido ambiente laboral que chocó de bruces con su ingenuidad y con lo mucho que había idealizado aquel empleo. Era una huérfana acogida por una familia desestructurada. 

    Por otro lado, existen pocas combinaciones que se puedan mejorar añadiendo ochocientos adolescentes a la mezcla, y un instituto no es precisamente una de ellas. El comienzo de las clases aportó más vida al centro, sí, pero la motivación de Laura ya venía lastrada por todo lo anterior. Simpatizaba con los alumnos de primero de ESO, con los que compartía el estrato social de novata, pero desde segundo hasta Bachiller, según ella, las clases estaban llenas de false friends, término con el que intentaba arañar algo de comicidad a la situación. 

    En inglés ―imagino que lo sabrás―, se denomina false friend a aquellas palabras que, pese a sonar parecidas a otras en otro idioma, difieren en la traducción. El ejemplo más común en castellano es el de library, cuya definición inglesa no hace referencia a una librería ―donde se venden libros―, sino a una biblioteca ―donde se prestan―. Pues bien: esta comparación le sirvió a Laura para catalogar a aquellos alumnos de diecitantos y metro ochenta que se comportaban como chiquillos de ocho, frente a sus opuestos, todavía pendientes del estirón, pero con los remilgos de quien se cree adulto. Esto es: había niños y niñas con más dedos de frente que la mayoría de aquellos que ya se afeitaban o de aquellas que usaban una 90 de talla de sujetador. En cualquier caso, allí la línea entre lo pueril y lo prepotente casi nunca estaba bien definida.  

    Durante aquellos primeros días de curso, Laura estrenó su turno de guardia en el recreo. Podía hacer poco más que dar paseos de un lado a otro del patio, chistar a modo de llamada de atención, y rezar ―volviéndose creyente durante treinta minutos― por no tener que mediar en ninguna pelea. Así que, aprovechó el rato para familiarizarse con el espacio. 

    Ya conoces el instituto, ¿no? Dos edificios llenos de aulas y laboratorios ―que no son más que aulas con probetas―, y un tercero ocupado por el gimnasio y el salón de actos. A su alrededor, el patio traza un rectángulo casi perfecto de metro y medio de muro más otros dos de valla. Y entre éste y las espaldas del segundo edificio, un hueco similar a un pasillo. ¿Lo visualizas?, porque Laura no. Ella no tenía ni idea de lo que había allí detrás. De lo contrario, de no haber sido por su curiosidad, o, tal vez, su aburrimiento, aquel día no se habría asomado para descubrirlo. 

    El suelo estaba lleno de porquería: latas de refresco, de cerveza, envoltorios de bollería, paquetes de tabaco, colillas, e incluso un par de cajas de pizza que a saber cómo narices habían conseguido colar, suponiendo que hubiese sido dentro del horario lectivo. La mayoría de basura parecía llevar allí mucho más tiempo que ella; por su color y nivel de oxidación, algunas de aquellas latas ya tenían edad de haberse graduado. Pero, entre todo el desperdicio, notó algo que resaltaba por encima del resto: un conjunto de zapatos negros y relucientes. 

    La sintonía bombardeada de un tema de reguetón llegó a sus tímpanos a la vez que levantaba la vista del suelo y comprobaba, con estupor, que a los zapatos le seguían sus correspondientes piernas, troncos y cabezas. El conjunto de cuatro alumnos le devolvió la mirada con la indiferencia con la que ella había mirado al montón de mierda. 

    Su primera reacción fue de pasmo. Parecían mayores, de cuarto de ESO o primero de Bachiller, y se los encontró de golpe, como a una manada de bisontes que dejan de pastar para alzar el hocico, observarte con detenimiento y embestir ante la más mínima amenaza. Se trataba de dos chicas y dos chicos: ellas sostenían sendos cigarrillos entre los dedos con la apatía y el bagaje de dos viejas glorias de cabaret; el chico del fondo toqueteaba el móvil del que salía la música; y el cuarto, el más cercano a Laura, meaba, despreocupado, de cara a la pared. Este último llevaba el polo del uniforme levantado hasta el pecho, sujeto por el mentón, el pantalón por los muslos, y la polla al aire, sin ningún tipo de pudor. 

    Su segunda reacción fue de bloqueo. A Laura se le solaparon las opciones en la cabeza en un revuelo en el que se entorpecían unas a otras. No sabía qué hacer primero, si pedirles que bajaran el volumen de la música, quitarles los cigarrillos o mandar al meón directamente a jefatura. Intentó formular una frase que lo aglutinara todo, una con consistencia y lo suficientemente autoritaria como para no dejarles derecho a réplica, pero tardó demasiado: 

    ―¿Qué? ―le increpó entonces el que meaba, sin la más mínima intención de dejar de hacerlo―. ¿Vas a quedarte ahí, mirando, hasta que me la sacuda? 

    Las risas chabacanas del resto transformaron el sudor frío del encontronazo en un rubor ardiente nacido en las mejillas de Laura. El corazón se le agitó con fuerza, los ojos saltaron de una cara a otra, y la boca se le entreabrió en un leve e involuntario balbuceo. Tuvo que esperar a recuperar el control total de su cuerpo para agachar el rostro, darse media vuelta y articular los primeros pasos que le sacaran de allí. Sin embargo, cuando apenas había dado un par, se topó con una quinta figura uniformada. 

    La nueva chica aparentaba tener la misma edad que los otros; probablemente eran amigos e iba directa a encontrarse con ellos. Laura la contempló con un asombro que le fue devuelto. En el gesto de la alumna, al contrario que en el de sus compañeros, no encontró rastro de burla ni intención de echarla a patadas. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, Laura la sorteó y siguió andando cada vez más deprisa, sin mirar atrás, intentando retomar su papel de profesora a medida que se alejaba de allí. 

    Malditos false friends.  
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    Por ese tiempo, Laura insinuó que todos nuestros problemas se solucionarían con un bebé; un bebé gordo y cabezón. Pero con nuestros, en realidad, quería referirse a los míos, y el verdadero problema era que me sentía bastante orgullosa de ellos. 

    El estudio fotográfico estaba decorado tal y como yo había querido. En la pared de la derecha, por ejemplo, había colgados algunos paisajes naturales: panorámicas de la sierra cántabra y detalles del Monte Petřín, en Praga, los últimos viajes que nos habíamos podido permitir antes de estar con el agua hasta el cuello. Reinaban la frondosidad verde y el cielo encapotado ―las mejores fotografías salen en días de poco sol―. 

    En la de la izquierda, algo más urbano, más caótico, más dinámico: avenidas de Barcelona y Madrid, fábricas abandonadas, en ruinas, y alguna autopista de noche con latigazos de luz como resultado de una larga exposición de los vehículos que la recorrían. Absolutamente nada del otro mundo, lo sé, pero lo suficiente como para que alguien que no entiende creyera que yo sí lo hacía. 

    Y en la frontal, sobre el mostrador, ella, ocupando el espacio reservado para su infinita expansión.  

    Laura había hecho de modelo en mis mejores fotos, sin duda. Cohibida, de espaldas, de escorzo o con el rostro esquivo, pero siempre desnuda, bajo un manto duro de oscuridad. La piel relucía delicada allí donde apenas se colaba algo de luz. Y las poses, aunque inmóviles, sugerían un deseo de atracción descontrolada. Tuve que insistir mucho para convencerla, limando la vergüenza con paciencia, hasta que conseguí que aceptara hasta en dos ocasiones, exactamente las mismas en las que pude reafirmar mi pasión por la fotografía y por ella. 

    Esa pared era su santuario, y lo habría seguido siendo si aquella tarde no me hubiese metido en la cabeza la idea del bebé. 

    ―¿Qué tal el día? ―preguntó, como si su cara no reflejara que ella también necesitaba que le formulasen la misma pregunta. 

    Se había pasado por el estudio nada más salir del instituto. Tampoco había sido gran cosa, pero se resistía a contarme lo de siempre. Así que, empecé yo. 

    ―Han entrado tres personas, una de ellas sólo para preguntar que si hacía fotocopias. ―Levanté la mirada de mi muro de Facebook y la hundí en su gesto, decaído y frustrado―. ¿De verdad esto tiene pinta de… imprenta? De que todas estas fotos sean… no sé, ¿sacadas de internet? 

    ―No, pero… ―vaciló para no herirme―. Igual es lo que necesitas: decorarlo con fotos de otro tipo. 

    ―¿De qué tipo? Es lo mejor de mi porfolio. 

    ―Por eso. Porque son… demasiado buenas. 

    Expiré una carcajada. 

    ―¿Ese es el problema? ¿Que soy una buena fotógrafa? 

    ―No; que la gente busca algo más normal. Nadie se levanta pensando que necesita desesperadamente un cuadro de la Gran Vía tamaño televisor de plasma. ¡Es mucho más sencillo! Tú misma lo dijiste: te daba igual pasarte el día haciendo fotos de carné si eso te ayudaba a ganar pasta. ¿Cómo van a saberlo tus clientes? 

    Arqueé las cejas y señalé, altiva, al cartel que había pegado al mostrador: Se hacen fotos de carné. 

    ―¿Un folio? ¿Un simple folio? ―preguntó, con sarcasmo, refiriéndose seguidamente a las fotos de la izquierda―: ¡Esos almacenes viejos están casi a tamaño real! 

    ―Bueno… Hay otro en la puerta, pegado en el cristal. ―me defendí. 

    Suspiró y se frotó las sienes. 

    ―Cariño… Me encantan tus fotos, pero has montado un estudio, no una sala de exposiciones. Esto no tiene que parecer una galería de arte. 

    Y entonces fui yo quien le dio la razón con otra bocanada abatida de aire. 

    ―Muy bien, lo pillo. ¿Alguna sugerencia? 

    ―Bebés. ―contestó. 

    La miré extrañada. Había respondido tan rápido y tan claro que daba la sensación de que lo traía preparado. 

    ―¿Bebés? 

    ―Sí, bebés. Bebés gordos y cabezones; sonrientes. 

    ―Como… ¿en la sala de espera de un pediatra? 

    ―¡No! ¡Como en la mesa de comedor de una abuela! ¡O en el recordatorio impreso de unos padres que acaban de bautizar a su hijo! ¡Eso es lo que vende! ―replicó, casi exasperada. 

    ―Joder, ¿y te crees que no lo sé? ―Señalé a un segundo folio impreso: Se realizan reportajes fotográficos de bodas, bautizos y comuniones. Pida información sin compromiso. Pero sólo conseguí que pusiera los ojos en blanco―. ¡El problema es que no he hecho nada de eso todavía! Ya sabes que lo mío es la fotografía artística, y no sé cuánto hay de eso en… una madrina de boda con pamela. Aún no tengo fotos de bebés gordos y cabezones. 

    ―En ese caso ―respondió, complaciente―, me temo que sí vas a tener que hacer lo que hacen las imprentas ―arrancó los dos carteles de un tirón y matizó―: sácalas de internet. 

    Faltar a mi integridad nunca estuvo dentro de mi plan empresarial, pero tampoco lo estuvieron las pérdidas económicas. Laura tenía razón: los clientes no vendrían a pujar por mis encuadres; no acabaría recogiendo billetes del suelo por mi creatividad. La máxima expresión artística que me pedirían sería que les sacara guapos; al final, es lo que queremos todos. Y si para eso tenía que renunciar a mis principios y sustituirlos por otros de menor resolución, lo haría con tal de poder seguir viviendo. 

    En paz, al menos.   
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    Examino el maletín desde la comodidad rígida y helada de mi silla. 

    Es robusto y pesado, y tan de metal y gris como la mayoría de lo que hay aquí. Cuando lo muevo, me da la sensación de estar manejando una caja de herramientas llena a rebosar.  

    ―Joder, sí que pesa… ―bufo―. Espero que no se hayan equivocado. 

    Lo tumbo en la mesa, con las pestañas hacia mí, y las levanto. 

    El ala se abre en tu dirección, impidiéndote ver lo que hay dentro. Pero descuida: lo vas a saber enseguida. 

    El interior está elegantemente acolchado, con el contenido resguardado en sendos huecos que se amoldan, de manera armoniosa, a su forma.   

    Como extra, una nota. 

    Está escrita a ordenador y tiene un tamaño ligeramente superior al de una tarjeta de visita. 

    La cojo y la leo en voz alta: 

      

    Arma: Heckler & Koch USP Compact 

    Munición: Cargador con 13 cartuchos – Calibre 9 mm.  

    Zonas vulnerables: Cabeza – Nuca – Pecho 

      

    ―No; no se han equivocado.  

    Y al coger la pistola y ponerla a tu vista, comienzas a reír. 

    Pesa un poco, y también parece que la hayan tenido guardada en un congelador. Es mi primera vez con un arma, por lo que necesito unos segundos para adaptarme. Vicheo cada milímetro de su armazón mientras continúas riendo.  

    ―¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia? 

    Te lo digo con una sonrisa, uniéndome forzadamente a ti, pero te has percatado de que me molesta, y lo enfatizas aún más.  

    ―Vamos, yo también quiero reírme; cuéntamelo. 

    No lo haces.  

    ―En serio, di. 

    Y como te resistes a contestar, voy hacia a ti, firme, y te planto el cañón en la frente; estrategia motivacional, nada más. 

    ―¡Que de qué coño te ríes! 

    Cambias la cara como yo he cambiado la mía; dejas de reír como he hecho yo para amenazarte. Y tras estos primeros minutos de agradable compañía, por fin sueltas tu primera frase completa; una gilipollez, por cierto: 

    ―¿No se supone que te dejaban elegir el arma?  

    ―Sí, exacto. Y eso hice en cuanto presenté la solicitud. ¿Por? 

    ―Porque me resulta ridículo que te hayas tomado todas las molestias necesarias de llegar hasta aquí… para acabar matándome de un simple disparo.  

    ―Pues, ni te imaginas cómo lo voy a disfrutar. ―respondo. 

    Y vuelves a reír, sólo que esta vez empleas una forma más cruda y frívola, hasta estallar sin venir a cuento: 

    ―Entonces, ¡hazlo ya! ¡Venga, hazlo! ¡Hazlo de una vez! ¡Me importa una mierda lo que me quieras contar, ni siquiera te estoy escuchando! ¡Ten valor y haz lo que has venido a hacer! ¡Aprieta el gatillo! ¡Me tienes completamente inmóvil, ¿qué más necesitas?! ¡¿Eh?! ¡¿A qué esperas?!  ¡¿Voy a tener que animarte?! ¡¿Voy a tener que contar contigo?! ¡Venga, vamos, hagámoslo en voz alta! ¡A la de tres! ¡Una…! ¡Dos…! ¡Y tres!  

    Y en ese momento, te disparo en la cabeza. 

    El sonido te impacta, te acojona y te provoca un respingo que incluso cede levemente a las correas. Sin embargo, no te mata, más que nada porque no corresponde al de una bala saliendo del cañón, sino al del muelle empujando el aire del espacio donde debería haber estado dicha bala.  

    Vuelvo al maletín y saco de él el cargador. Te lo enseño. No estaba puesto.  

    ―Ya te he dicho lo que pienso de la gente impaciente. Cierra la puta boca. Y, si no lo estás haciendo, escúchame con atención. Aunque, eso sí ―encajo el cargador en su lugar―: por si acaso, no dejes de contar. 
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    El segundo asalto fue un paso más allá. O cien. 

    Ocurrió entre clases, en un pasillo, cuando estos se llenaban de voces y carreras. 

    Un false friend de los que ya se afeitan ―con toda probabilidad, el mismo al que pilló meando en el recreo― cruzó corriendo justo delante de Laura, de una pared a otra, rozándola con toda la intención. Del sobresalto, se le cayeron unas fotocopias al suelo. 

    ―Perdona, profe; me han empujado. ―se disculpó el atleta, tono tonto y bobalicón. 

    Laura le brindó una mueca de fastidio y se agachó a recoger los papeles. Sin embargo, al instante, el reflejo relámpago de un flash proyectado en las baldosas del suelo, desde sus espaldas, hizo que se volviera a erguir de golpe: le acababan de sacar una foto. A ella y a su culo. 

    En cuanto se giró hacia el chaval, éste se llevó la mano al bolsillo, dejó caer el móvil en él y apartó la mirada con la fanfarronería de un profesional. Un cortocircuito de flaqueza paralizó a Laura por unos segundos. A su alrededor comenzaron a llegar los primeros espectadores, que sustituyeron los gritos por las risitas entre dientes.  

    Esta vez no podía quedarse callada. 

    ―¿Qué has hecho? ―arrancó, mirándole con dureza, mientras aplastaba en un puño y con disimulo una de las fotocopias que había recuperado del suelo. 

    Sin decir nada, el chico le respondió con otra mirada de cejas tan arqueadas que amenazaban con plegarse sobre sí mismas: ¿me estás hablando a mí?, pretendía decir. Pero Laura no se achantó; prensó todavía más el papel. 

    ―¿Me has sacado una foto? ―preguntó, ganando firmeza. 

    ―¿Quién? ¿Yo? ―recuperó el tono de imbécil para después rebuznar―. Bfff… Qué va.  

    ―Enséñame el móvil. 

    ―¿Qué móvil, profe? ¡Que no he hecho nada! 

    ―Enséñame el móvil. Te lo has guardado en el bolsillo. 

    ―¡¿Qué bolsillo?! ―comenzó a ponerse nervioso, lo que en él se traducía en agresividad―. ¡Que yo no te he sacado ninguna foto! 

    ―Baja la voz. Y déjame ver tu móvil. 

    ―¡Que no, que no, que tú no tienes porqué ver nada! 

    ―Ha saltado el flash. Lo he visto. Me has sacado una foto. Bórrala ahora mismo. 

    ―¡¡Joder, que no hay ninguna foto!! 

    ―No grites. Te he dicho que bajes la voz. 

    ―¡Pues no digas cosas que no son, que estás flipá! 

    ―Lo he visto con mis propios ojos. Me has… 

    ―¡¿El qué has visto?! ¡¿El qué?! ¡Que estáis siempre igual, coño! ¡Acusando, acusando, acusando! ¡No hacéis otra cosa! ¡¿Qué es esto, una puta cárcel?! 

    Y en ese momento, dio unos cuantos pasos hacia ella, con las manos y el pecho en alto. Laura no los vio venir y retrocedió otros tantos hasta la pared. Un ligero espasmo y perdió las fuerzas para seguir oprimiendo la fotocopia. Ahora, temblaba entre sus dedos. 

    A ambos lados del pasillo, los mirones aguardaban su contrarréplica:  

    ―Acompáñame… Vamos a hablar con la directora. ―logró emitir, con algo más que un hilo de voz.  

    ―¡Sí, y una polla! ―Lo del chaval era un torrente.  

    ―Ven ahora mismo o… 

    ―¡¿O qué?! ―Volvió a invadir su espacio personal―. ¡Estoy hasta los huevos de las amenazas! ―La cercó, clavándole los ojos en el entrecejo―. ¡Que no he hecho nada, joder! ―El jersey le olía a porro―. ¡Son paranoias tuyas! ―Y el aliento, a palmera de chocolate.  

    Entonces, alguien le giró la cara y le asestó una bofetada.  

    El sonoro golpe cambió la dirección de todas las miradas, incluida la de Laura, que permaneció empequeñecida contra el frío de los azulejos. Ante sus ojos, una escena que no llegaba a entender: una alumna le había pegado un guantazo a su acosador. Y, no contenta con eso, le había empujado hasta el otro lado del pasillo y arrebatado el móvil. 

    ―¡Eh, ¿qué coño haces, que eso es mío?! ―se quejó el chaval, una vez que salió de su propio asombro. 

    En lo que seguía ladrando, alargó el brazo para recuperar el teléfono. La chica lo esquivó sin demasiado esfuerzo; estaba claro que se conocían, se trataban o se habían tratado. De hecho, ésta acababa de marcar el patrón de seguridad en la pantalla como si tuviera costumbre de hacerlo. Y a pesar de que él le sacaba una cabeza, ella exhibía la plena confianza de que no se atrevería a tocarla.  

    Un par de dedazos más a la pantalla y se la mostró a Laura. Ahí estaba: su culo, encabezando la galería de imágenes. La chica le enseñó cómo lo borraba del teléfono. Acto seguido, se lo devolvió a su dueño lanzándoselo al pecho.  

    ―Y la próxima vez, le fotografías el culo a tu puta madre. ―le advirtió, como guinda. 

    El público soltó carcajadas, abucheos y provocaciones con el fin de conseguir un careo, pero el chaval respondió huyendo de allí, con su humillación camuflada bajo una ristra de insultos y palabras malsonantes.  

    El pasillo fue recobrando su tónica inicial, y la chica del guantazo aprovechó para confesarle a Laura: 

    ―This school is full of jerks. 

    Este colegio está lleno de gilipollas.  

    La pronunciación le sorprendió; era perfecta. La afirmación, no tanto; era evidente. Pero debía recuperar su autoridad, así como el resto de papeles que seguían en el suelo. Se agachó a recogerlos y la alumna le ayudó.  

    ―No tenías que haber hecho eso. ―le reprendió, todavía nerviosa, evitando mirarla a los ojos. 

    ―Ya ―contestó la otra―. Pero lo he hecho. 

    Y aquella afirmación resonó a pura filosofía adolescente.   
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    Una vez se me ocurrió pensar que vivimos haciendo equilibrios sobre una cerilla, con los brazos extendidos a ambos lados, como un funambulista pero sin red de seguridad. De hecho, sin nada; no hay nada alrededor, nos envuelve un limbo negro. La superficie que pisamos es de madera, estrecha, delgada y frágil, por lo que avanzamos con sumo cuidado para evitar que se rompa. El otro extremo, sin embargo, siempre queda lejos, como si huyera de nosotros a la vez que nos acercamos; una tediosa rutina que sólo cambia cuando alguien decide prenderlo. La cabeza roja de la cerilla estalla entonces en una llamarada que comienza a ennegrecer y a devorar la madera hacia nosotros. Nos detenemos y vacilamos, intentando mantener el eje de nuestros brazos. Si volvemos atrás, caemos; si caemos, morimos. Así que, sólo nos queda permanecer allí, de pie, inmóviles, confiando en la benevolencia del fuego mientras esperamos que nos abrase lo más rápido posible para seguir, aún calcinados, con nuestro camino. 

    Todos necesitamos dejar que las llamas nos consuman de vez en cuando ―tú también, por eso estás aquí, en esa silla―. No tiene nada de malo admitir que hay situaciones que nos superan. Es más, son estas las que nos reconcilian con nuestra parte más humana. Lo verdaderamente importante es continuar siempre sobre la cerilla. 

    Tras lo ocurrido en el pasillo, Laura fue directa a los servicios más cercanos, y en cuanto vio que no había nadie, decidió que ya no le quedaban excusas para seguir conteniendo las lágrimas: su fuego. 

    Durante varios minutos, el espejo sobre los lavabos la enmarcó derramando una impotencia fría y salada, pero cuando ésta maduró en vergüenza, Laura sintió la necesidad de esconderse un poco más.  

    Los retretes estaban llenos de pintadas: frases con faltas de ortografía, palabras malsonantes, iniciales, fechas, pero también números de teléfono móvil, arrobas de Twitter y follow por follow de cuentas de Instagram. Lo post-millennial le estaba ganando terreno al clasicismo. 

    Resguardada bajo aquellos trazos, cerró la tapa del váter, se sentó sobre ella e intentó calmarse. Cuando creyó haberlo conseguido, sacó su móvil y me llamó. 

    ―¡Hola! ―saludé al descolgar. 

    Ella se tomó un poco más de tiempo. La oí enjugarse las lágrimas. 

    ―Ey… hola. 

    ―¿Qué… te pasa? ¿Estás bien? 

    ―Sí, sí. Tengo una hora libre y… Te llamaba por si… ¿Puedes hablar? 

    Eché un irónico vistazo al estudio, desangelado.  

    ―¿Tú qué crees? ―respondí, resentida. Y volvió a derrumbarse. 

    Me lo contó todo, y aunque debió de pasar muy rápido, en la rotura de su voz se me hizo un mundo. A medida que avanzaba, fui entendiendo que, para ella, el sacrilegio no estaba en el acto en sí, sino en la repercusión que podía llegar a tener. A Laura no le preocupaba la foto; eso sólo le enfurecía. Lo que le hacía llorar de ese modo era el pisoteo de su autoridad; el no haber podido imponerse al chico; el pasillo lleno de alumnos, mirando; los pasos que había dado hacia atrás. 

    Sentía que había perdido el respeto para lo que quedaba de curso. 

    ―Tranquila. Sólo son críos. Lo acabarán olvidando, ya verás… 

    Pero ni siquiera yo me convencí de aquello. No era una chiquillada, sino algo mucho más cruel con una clara intención de humillar.  

    ―¿Se lo has dicho ya a la directora, o a la jefa de…? 

    ―No, no, ¡claro que no! ―me cortó, como si acabara de sugerirle una locura―. No pienso decirles nada. 

    ―¡¿Por qué?! 

    ―¡Porque apenas llevo aquí un mes! ¡No quiero dar problemas ya! 

    ―Pero ¿qué problemas? ¡Ese chaval merece un castigo! ¡Una expulsión o…! 

    ―No ―sentenció, interrumpiéndome de nuevo―; aquí las cosas no funcionan así. No es tan fácil.  

    ―Si te callas, desde luego que no. ¡Eres profesora y él es un alumno! No hay que ser ningún experto en jerarquías para entender que… 

    Una risa sarcástica me cortó de nuevo.  

    ―Cliente. ―me corrigió. 

    ―¿Cómo? 

    ―Que no es un alumno, es un cliente. Todos ellos lo son. Pagan un pastizal por venir aquí. ¿Recuerdas dónde estoy? De hecho, si tuvieran que expulsar a alguien, te aseguro que tendrían menos problemas en cubrir mi plaza que en cubrir la suya.  

    ―Laura… 

    Una ligera pausa y continuó, entre dientes, ahora con un peso mayor en sus palabras:  

    ―Que no. Además, ya lo sabes… Necesitamos este trabajo. 

    E, instantáneamente, aquel plural me hizo añicos. 

    Lo dijo por mí. Volvió a meternos a las dos en el mismo saco, pero quería referirse sólo a mí, al páramo donde me encontraba. Y me dolió, la verdad. Me hizo sentir como una auténtica mierda por unas décimas de segundo, las mismas que me duró el pellizco en el estómago. Aún así, me lo callé. No repliqué. Convine que no era el momento. La tenía llorando en el baño de un instituto, joder; una discusión habría empeorado su estado. Y, en el fondo, ella tenía razón. Lo poco que yo ganaba con el estudio se quedaba en el estudio, volvía irremediablemente a él: factura de la luz, alquiler del local, cuota de autónomo… Si vivíamos de algo era de su sueldo. Y no podía comportarme como una orgullosa cuando llevaba media mañana perdiendo el tiempo en Instagram, esperando que entrara alguien y se acercase al mostrador.  

    ―Vale, muy bien. Tú verás ―respondí, en dos suspiros―. Espero que, por lo menos, la hostia le sirva de escarmiento para todo el trimestre. ¿Quién era la chica? ¿Le das clase? 

    ―Eeeh… Sí, creo que sí. Me suena haberla visto. Es más, juraría que los dos son del mismo grupo. 

    ―Pues mira, mejor. Así le dolerá cada vez que la vea ―añadí, intentando divertirle―. Qué asco de niñatos… Y qué rabia, coño. ¡Encima tiene buen gusto! 

    Lo conseguí: se rio. 

    ―Qué boba eres… ―Me la imaginé mordiéndose el labio. 

    A través del teléfono, sentí su respiración apaciguarse casi a la vez que su cuerpo, evaporando poco a poco la tensión acumulada. Pero yo quería llevarla todavía más lejos; sacarla de aquel baño y deslizarla hasta un lugar mejor. 

    ―¿Recuerdas cuando eras tú la que se hacía esas fotos para enviármelas a mí? 

    ―¿Qué fotos? ―preguntó, sin caer. 

    ―Ya sabes. Las de… tu culo. Tus tetas. Tu… 

    ―¡Ah, vale, vale, lo pillo! 

    ―¿Te acuerdas? 

    ―Sí, claro que me acuerdo. ―contestó, tímida, intentando ocultar una risa en la garganta. 

    ―¿Qué pasa, te da vergüenza? 

    ―No. Pero no sé a qué viene que saques eso ahora. 

    ―Sólo estaba… recordando viejos tiempos. 

    Y las dos reímos movidas por una cálida timidez. 

    ―Joder… Estábamos muy salidas al principio. ―dijo, sin equivocarse. 

    ―Bueno, seguro que no más que esos mandriles a los que enseñas inglés. 

    Surgieron nuevas risas seguidas de un breve silencio que me ayudó a evocar aquellos días de conversaciones excitantes y dedos inquietos, ansiosos. Pero el inmediato tintineo de los tubitos metálicos del móvil colgante de la puerta me escupió de vuelta al estudio. Por fin entraba un posible cliente. Qué oportuno, por otro lado.  

    ―Oye, te dejo ―susurré―. Ha entrado alguien, y, con suerte, no viene a preguntarme por una dirección. ¡Te quiero! 

    ―¡Y yo a ti! 

    Colgué y atendí. 

    Al rato, el teléfono me vibró en el bolsillo con la llegada de cuatro notificaciones de WhatsApp: un mensaje y tres imágenes. Venían de Laura, y los revisé en cuanto el cliente salió por la puerta con su nueva foto para el currículum. 

    Gracias por escucharme. Y esto, por los viejos tiempos, había escrito. Y debajo, tres fotografías del estilo del que habíamos estado hablando; de las del principio de nuestra relación; de las de las conversaciones excitantes y los dedos inquietos; de las de estar, como había dicho, muy salidas. Se las acababa de hacer en el baño del instituto. Las abrí como un regalo el día de Reyes. 

    En la primera, su cara posaba pícara frente a la cámara frontal mientras acentuaba el escote del pecho tirando de la camisa, ajustándosela a la piel, con la mano que le quedaba libre. En la segunda, el gesto de placer iba desde su mirada incidente hasta su boca entreabierta, esta vez con la camisa dejando paso al sujetador y a un delicioso y erecto pezón que se había escapado de manera premeditada. Y en la tercera, ambas prendas habían desaparecido a favor de un torso de senos abiertos, de par en par, y un brazo que lo cruzaba hasta perderse bajo los vaqueros desabrochados y el atisbo de una braguita. Se estaba tocando el coño, pero en plan bien. 

    Joder, increíblemente bien. 

    Sin duda, ninguna de las imágenes tenía nada que envidiar a las que nos intercambiábamos años atrás, cuando vivíamos separadas por 17 paradas de metro y sólo nos veíamos los fines de semana. Desnudar a la otra con prisa y quedarnos sin aliento, nariz con nariz, se había convertido en nuestro hobby favorito, y aquello hacía la espera más amena. No era nada malo; no era nada insano. Sólo se trataba de un juego que ambas nos esforzábamos por ganar. 

    El estudio volvía a estar vacío, y, con toda probabilidad, pasaría más de una hora hasta que el móvil colgante de la puerta decidiera sonar de nuevo. De modo que, aprovechando la excitación de aquella sorpresa, me escabullí hacia la parte trasera para matar el deseo como lo habría hecho entonces; por los viejos tiempos. 

    Si la vida realmente consistía en hacer equilibrios sobre una cerilla, ¿por qué no iba a poder permitirme unos instantes de placer antes de que volviera a incendiarse? 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Sala de Ejecuciones nº7 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    La pistola, ya cargada, descansa en tu extremo de la mesa. 

    La he dejado justo en el borde, a punto de precipitarse sobre tu cuerpo, porque creo que todavía no tienes claro quién lleva el mando aquí; para que veas lo fácil que tendrías cogerla si no fuera por las correas que te mantienen inmóvil. Bastaría con un simple estiramiento de brazo. Incluso, si no quisieras despegar la espalda de la silla, podrías levantar la mano y hacerte con ella.  

    He barajado la posibilidad de ponértela aún más cerca.  

    Sobre los muslos, por ejemplo. 

    Pero me parecía demasiada provocación. 

    ―¿Cuándo fue la última vez que te masturbaste? ―te pregunto, en cambio. 

    Y tu cara muestra un notable desagrado.  

    ―¿Recientemente o…? ―prosigo―. La cárcel no te habrá dejado ninguna otra opción… Bueno, salvo que de repente hayas descubierto un lado homosexual que desconocías. ¿Has coqueteado con eso? ¿Lo has experimentado alguna vez? ¿Cuánto hay de mito en lo que se cuenta sobre las duchas de las cárceles?  

    No respondes.  

    Literalmente, le estás haciendo más caso a la pistola que a mí.  

    Pero, qué curioso: parece que no sea tanto por deseo como por bochorno. 

    ―¿Qué pasa? ―insisto―. ¿Te avergüenza hablar de ello? ¿Te incomoda? ¿Puedes matar a una persona a sangre fría, pero te da apuro hablar de sexo?  

    Tu mirada se desboca hacia la mía con recelo. 

    Y suspiro, frustrada.  

    ―Tenemos demasiados tabúes en la cabeza, ¿sabes? Hay toda una alambrada de espino ahí arriba, rodeándonos, protegiéndonos… Apartándonos de aquello que alguien, un día, decidió que estaba mal. Por eso andamos con tanto miedo; por eso nos pensamos tanto las cosas. Y por eso no hacemos nada la mayoría del tiempo.  

    Me incorporo y me encamino hacia a ti, a paso lento. 

    Sigo:   

    ―Lo más gracioso de todo es que, llega un momento en el que un desconocido se planta frente a ti y te suelta: «si fueras a morir mañana, ¿qué harías hoy?». Y tú, como una imbécil, te pones a pensarlo. Guardas silencio, lo meditas y buscas tu mejor respuesta. No te sale de manera natural, no es algo automático, qué va, en absoluto. Mayormente, porque llevas tiempo sin pensar en ello. Porque, para darte cuenta de lo que realmente quieres, de lo que te haría verdaderamente feliz, necesitas primero quitar de en medio un montón de broza del día a día: responsabilidades, preocupaciones, prejuicios, remilgos… ¡Paranoias! ¡Tienes que mover pilas y pilas de cajas, repletas de paranoias y cubiertas de polvo, para encontrar lo que de verdad te gustaría hacer! Y sí, al final lo encuentras; después de un rato, das con ello; estaba aplastado bajo las cajas, sucio y medio roto. Pero, aún así, lo sueltas. Lo anuncias a bombo y platillo, con orgullo. Te aclaras la garganta y dices: «iría a la playa a contemplar el atardecer»; «terminaría de escribir aquel libro o de componer aquella canción»; «llamaría a esa persona para pedirle perdón y confesarle lo mucho que la he echado de menos»; o «mandaría a mi jefe a la mierda, con la boca llena y un palmetazo sobre el escritorio de su despacho». Y es ahí, al soltarlo, al ponerle voz, cuando te percatas de lo improbable que suena, de lo lejano que parece; tanto como eso de morir. Porque te han preguntado qué harías hoy en el caso de que fueras a morir mañana, pero tú estás convencida de que eso no va a ocurrir. No puede ser, es imposible, te dices. Así que, coges ese deseo, lo dejas donde estaba y vuelves a taparlo con las cajas. ¡Qué más da! Eres joven, estás sana… Tienes tiempo de sobra, encontrarás otro momento. Puedes permitirte posponer cualquier cosa, y más aún si esa cosa pretende hacerte mínimamente feliz. ¡Qué horror, qué despropósito! ¡La felicidad no cabe entre tantas responsabilidades, preocupaciones y prejuicios! ¡Ahora mismo no queda hueco para ella! ―Pego un puñetazo en la mesa. Parpadeas del susto―. No obstante, qué importa: ya habrá hueco; ya habrá tiempo. Porque eres joven y estás sana. Y seguir viva suena a verdad. A pesar de que lo único realmente cierto… es que no tenemos ni puta idea de cuándo vamos a morir. ―Compruebo el cronómetro y me corrijo―. Bueno, perdona: tú sí.  

      

    44:15 

    44:14 

    44:13 

      

    Cojo la pistola y me siento en el borde de la mesa, junto a ti. 

    ―Pospuse demasiados momentos con Laura. Dema-siados besos. Abrazos, caricias. Demasiado sexo… Y no me di cuenta de lo que me estaba perdiendo hasta que dejé de tenerla y me resultó imposible seguir masturbándome pensando en ella. No me salían los orgasmos: me salían las lágrimas.  

    Me detengo un segundo a respirar; la sinceridad agota. 

    ―Pero venga, va, que nos venimos abajo antes de tiempo. Tu turno. Te dejo que preguntes lo que quieras.  

    No contestas, no colaboras; contigo es imposible mantener una conversación.  

    ―¿No? ¿No tienes nada que decir? Vale. Pues sigo preguntando yo. Ahí va: si fuera a matarte en cuarenta minutos… ―Y esta vez sí, te coloco la pistola sobre los muslos―: ¿qué me harías ahora?  
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    Todos sabemos lo que llega después de la tormenta. 

    En los días posteriores, Laura fue recobrando el ánimo como el que se recupera de una larga enfermedad: las ojeras remitieron, el color regresó a sus mejillas, y sus conversaciones sobre el trabajo adquirieron progresivamente un género distinto al drama. La evolución era notable. 

    Una noche, incluso, tuvo un ataque de risa. 

    Yo me había llevado el portátil a la cama para seguir con la búsqueda del bebé perfecto ―mi supuesto salvavidas y la traición a mis principios―, y ella acababa de salir de la ducha. 

    ―¿Te parece suficientemente cabezón? ―le pregunté, girando el ordenador hacia ella.  

    El par de ojos más azules que había encontrado en Pinterest le miraron con una tierna sonrisa desdentada; 1800x1500 píxeles de querubín irresistible tipo anuncio de pañales. 

    ―Mmm… ―Se quedó pensando, cómica―. ¿Son esas las mejores mejillas que puedes ofrecerme? 

    ―¿Ahora también voy a tener que preocuparme por las mejillas? 

    ―¡Claro que sí! ¡Son la parte más fundamental de un bebé! ¡El sitio adonde se te van las manos de manera instintiva cuando lo tienes delante! 

    ―Mejor no te digo adónde se me irían las mías ahora mismo… ―farfullé, con sorna. 

    Antes de terminar de secarse el pelo con la toalla y pasar al molesto hilo musical del secador, se acercó a mí para cumplir una de sus tradiciones más ancestrales desde que estábamos juntas: ponerme la melena empapada en la cara para hacerme rabiar; el buen humor se extendía hasta la broma. Una vez a mi lado, envuelta en la toalla y emanando el dulce aroma de su crema hidratante, volvió a mirar al pequeñajo, acurrucó su cabeza entre la mía y mi hombro, y lanzó un largo y profundo suspiro. Sonó a melancolía, pero a melancolía pura, de la buena, sin colorantes ni conservantes, a verdad; como si aquel bebé fuera su hijo, acabara de cumplir la mayoría de edad, estuviésemos en los Estados Unidos de 1970 y se hubiese largado a Vietnam esa misma mañana. 

    ―¿En qué momento perdemos la inocencia? ―preguntó. 

    ―En cuanto nos empiezan a salir los pelos en las piernas. ―respondí, disipando de golpe su intento de crear un ambiente edulcorado de reflexión. 

    Me dedicó un codazo, un chasquido de lengua y sus labios torcidos. Regresó al baño, enchufó el secador y afirmó con retintín que eso no era del todo cierto; que la inocencia no siempre iba ligada a la edad, ni siquiera a la madurez, y que el mejor ejemplo lo tenía en el instituto. 

    ―¿Te he contado ya mi teoría sobre los false Friends? ¿Esos alumnos que aparentan tener más…? 

    ―Sí, sí, lo has hecho. 

    ―Pues, ahí lo tienes. El desarrollo físico no es directamente proporcional al mental, ni para bien ni para mal. Dieciséis años de metro ochenta y barba cerrada no te garantizan la más mínima madurez ni de coña, vamos, ¡ya te lo digo yo! Ni implican una pérdida total de… no sé, ingenuidad. ―Encendió el secador y alzó la voz para que la siguiera escuchando―. Hoy, mismamente, sin ir más lejos… ―Las primeras carcajadas comenzaron a brotarle de la boca―. ¿Sabes lo que me ha preguntado esta mañana una de mis alumnas? 

    Y antes de que pudiera responder, ya me había llevado de la mano hasta su clase. 

    Última hora: inglés con 4º de ESO. Tema 3, reading 6: texto sobre el uso de phrasal verbs con look ―como ves, no escatimó en detalles―. Al parecer, pidió a los alumnos que leyeran en voz alta el texto en cuestión. Cada dos o tres frases, Laura iba saltando de uno a otro para que continuaran por donde lo había dejado el anterior. El amplio abanico de pronunciaciones era, cuanto menos, de lo más estrafalario y divertido, pero todos terminaron de leer su parte como pudieron, españolizando cada palabra deprisa y con caradura. Sin embargo, cuando le tocó el turno a la chica sobre la que había hecho mención, ésta empezó a trabarse con torpeza, y en lugar de restarle importancia y seguir como el resto de sus compañeros, insistió repitiendo varias veces la misma frase. Se había quedado atascada. 

    ―Los demás se han empezado a descojonar, y la chica se ha mosqueado. 

    ―Normal. ―apunté. 

    ―Bueno, normal… ―discrepó, de seguido―. Le ha pegado tal puñetazo a la mesa que ha hecho que se calle toda la clase. Menudo genio… Eso sí, ya no se ha escuchado ni una mosca. Y claro, después de enseñarle cómo se pronunciaba correctamente, he tenido que pasar al siguiente. Cualquiera le pedía a la niña que volviera a leer… 

    Al finalizar la clase, no esperó a que la alumna terminara de recoger su material para acercarse a ella y preguntarle sobre el tema. 

    ―¿Qué ha pasado? ¿Por qué te has puesto tan nerviosa? 

    ―Porque quería hacerlo bien, pero… Me da mucha vergüenza leer en público. O hablar. Y más en inglés. 

    Laura notó cómo la alumna rehuía su mirada. La rabia se le escapaba en la forma brusca de guardar los bolígrafos en el estuche. 

    ―Pero, no lo entiendo… Si el otro día lo hiciste perfectamente. ―le animó Laura. 

    ―¿Quién? ¿Yo? ¿Cuándo? 

    Fue en este punto cuando me reveló que la chica era la misma con la que se había topado de frente al huir del meón en su primera guardia de recreo; la misma, también, que había abofeteado a éste el día que le fotografió el culo en el pasillo. Este instituto está lleno de gilipollas, le había soltado, en un perfecto inglés. Pero, para evitar revivirlo, Laura se lo tragó.  

    ―Que no, que se me da fatal. ―se reafirmó la chica―.  La llevo arrastrando desde el año pasado. No sé, no me hago… ―Terminó de meterlo todo en la mochila y se la colgó con hastío. Acto seguido, levantó la cabeza con intriga, hacia su profesora, y preguntó―: ¿se puede ser disléxica en otro idioma? 

    Y aquello hizo reír a las dos durante un buen rato.  

    Laura regresó a su mesa, recogió también y se despidió.  

    ―Nos vemos el lunes. Disfruta del finde. 

    A pesar de tenerlo todo listo para marcharse, la chica permaneció de pie junto a su asiento. Contestó con un adiós y un levantamiento pasivo de mano, pero, antes de que Laura saliera del aula, le bramó: 

    ―¡Profe! ¿Tú no podrías echarme una mano con alguna hora extra? ¿Por la tarde o…? 

    ―No, lo siento ―se apresuró a contestar―. Creo que es Ignacio quien lleva las clases de apoyo. Pregúntale a él. 

    ―Pfff… Paso ―se adelantó hacia ella, moviendo la cabeza, asqueada―. Sus clases son un coñazo… ―llegó a su altura, bajo el marco de la puerta, frente a frente―. Perdona el taco, profe, pero es la verdad. Contigo mola más. ―Sorteó a su profesora y se largó.  

    Una vez superado el ataque de risa, Laura admitió que la desilusión de la chica la removió por dentro. Parecía realmente interesada en aquellas clases. Y, en el fondo, se sentía en deuda con ella por su reacción en el pasillo. 

    Este colegio está lleno de gilipollas.  

    ―Pero ella no lo es… ―murmuró, con la ternura con la que había mirado al bebé en la pantalla de mi ordenador.   

    ―Entonces, ¿qué vas a hacer? ―le pregunté. 

    Y deshizo la sonrisa como si eso le ayudara a pensar mejor.  

    Todos sabemos lo que llega después de la tormenta. Pero nadie tiene ni idea de lo que oculta la calma. 
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    Dos elfos de cuarenta años y un Papá Noel de tres meses invadieron el estudio fotográfico pocos días después de que sacara al bebé cabezón al escaparate; las mejillas sonrosadas habían obrado el milagro, y, al parecer, éste era navideño ―aun estando a primeros de noviembre―.  

    La mamá y el papá de la criatura habían llamado días atrás para concertar una sesión de la que sacar un christmas que regalarían a la familia en las próximas navidades. Lo que ignoraba por completo es que fueran a mimetizarse tanto con la temática: ellos, embutidos en una camisola verde con chorreras en las mangas, mayas rayadas en granate y blanco, y gorritos y orejas picudas, y el bebé, envuelto en un traje rojo y enterrado bajo una generosa mata de melena y barba blancas.  

    He de admitir que, desde el principio, mi reticencia a trabajar con niños no venía expresamente condicionada por ellos; por experiencia sabía que, una vez situados delante de la cámara, se limitaban a ejercer con resignación el papel de marioneta. Lo que peor llevaba de esto es que los niños, por lo general, vinieran ligados a unos padres ―y quien dice padres, dice abuelos, tíos o primos; el grado de parentesco familiar no era vinculante al nivel de coñazo―. Y en este caso, por supuesto, no iba a ser distinto. Que si “cuidado, no lo cojas así”, “no te acerques tanto”, “le está dando mucho la luz”, “le está dando poco, apenas se le ve”. Fue agotador.  

    Al poco de largarse, llegó Laura del instituto.  

    ―Pero bueno, ¿y esto? ―preguntó, metiendo el hocico en el ordenador para ver las fotos. 

    ―Mi primer christmas. ―contesté, con la ilusión de un judío ultraortodoxo. 

    ―¡Enhorabuena! 

    ―Ya. Dale las gracias a tu bebé. 

    ―Oye, no sabía que habías comprado disfraces. 

    ―Y no lo he hecho. Los han traído ellos. Puestos. Desde la calle. Te lo juro. 

    Se echó a reír. 

    ―Mira, mira, mira, ¡si sólo se le ve barba al niño! 

    ―Eso les he dicho yo, pero no me han dejado colocársela bien. Si no le he podido tocar. Casi me tengo que salir y dejarles la cámara a ellos… ¡Me han puesto de los nervios! 

    ―¿En serio? Déjame ver. 

    Fue directa a comprobarme las palmas de mis manos. 

    ―Laura, venga ya… 

    ―Pues no, no están muy rojas. Seguro que no ha sido para tanto. Además, míralos: si son súper monos y súper horteras. 

    ―Sí, monísimos. Mucho remilgo y mucha misa los domingos, pero el tío no ha dejado de mirarte el culo mientras pagaba. 

    ―¿Cómo? ―preguntó, sin entender. 

   



 Debes saber que, por entonces, la decoración del estudio ya había cambiado. Los paisajes y las fábricas habían sido sustituidos casi en su totalidad por retratos de ancianos entrañables, parejas mirándose con ternura, y niños felices; montones y montones de niños felices de todas las tallas y colores. La única fotografía verdadera que no había movido de su sitio ―la pared frontal, la del mostrador― era una de las hechas a Laura, desnuda, de espaldas y ensombrecida en claroscuros. Todo lo que quedaba de mí era ella.  

    ―Te dije que quitaras mis fotos. ―me reprochó. 

    ―Ya, y lo hice. Pero quería dejar alguna que me representara de verdad, y esa me encanta. ¡Además, bastantes chiquillos tengo ya por todas partes como para seguir coartándome! ¡Que, más que un estudio fotográfico, esto parece un Juguettos, coño! 

    Le divirtió verme irritada. 

    ―Anda, cambia esa cara. Al menos, ya has conseguido hacer algo más que una foto tamaño carné. 

    ―Sí, eso sí. Aunque, a este paso necesitaría sacar christmas de toda la ciudad con tal de obtener beneficios… 

    ―Tranquila. ―Me guiñó un ojo, me frotó los hombros y declaró―: Tengo algo que proponerte.  

    Cada año, el instituto contrataba los servicios de un estudio fotográfico para realizar las fotos y el montaje de las orlas de aquellos alumnos que se graduaban, pero, por diversas diferencias, llevaban tiempo queriendo cambiar de profesional. En cuanto Laura escuchó las primeras quejas en la sala de profesores, pensó instintivamente en mí. 

    ―¿En serio? Y sería… ¿para ya? ¿Esas cosas no se hacen un poco más tarde? ―dudé.  

    ―¡Qué más da! Tú hazles una rebajilla y verás cómo aceptan. 

    ―Laura, si les hago una rebajilla seguiré sin sacar beneficio. ¡Estaríamos en las mismas!  

    ―¡Que pongas el precio que te dé la gana, cabezona! Ya me encargaré yo de vendérselo como una ganga. 

    Lo cierto es que, la idea del nepotismo sonaba tan tentadora como un McDonalds abierto en mitad de una dieta: solución rápida y fácil. Pero también implicaba una cuestión inevitable: 

    ―¿No se van a mosquear porque intentes enchufar a tu novia? 

    ―Brrrfff… ¡Si ni siquiera saben que soy lesbiana! ―esgrimió con un resquicio de burla. 

    La respuesta fue rápida y sarcástica, y me pilló completamente de improviso.  

    ―Tú diseña un folleto e imprímelo. He podido encontrarme publicidad del estudio en la calle, en el parabrisas del coche, o donde sea. Pon… treinta por ciento de descuento para centros educativos antes del veintitantos de diciembre, por ejemplo. Y, de paso, lo subes a las redes y lo envías al resto de colegios de la zona… Ah, y si al final te llaman del mío, te agradecería que descolgaras mi culo de esa pared y lo guardaras donde nadie lo viera. Bastantes quebraderos de cabeza me ha dado ya este trimestre. Dejemos algo para la segunda evaluación, anda… 

    No presté demasiada atención a todas aquellas exigencias; sólo las oí de fondo, pero estoy segura de que vinieron a decir algo por el estilo. Preferí invertir aquel rato en asimilar la exclusiva que acababa de lanzarme. Que me hubiese omitido en el trabajo era un punto a favor para esta jugada, sí; además, nunca vi necesario mezclar vida laboral y personal. Pero ella solía pensar de otra forma. Le resbalaban ese tipo de actitudes a escondidas. Desde que la conocía, jamás había tenido que cubrirme con una tela. Ni a mí ni a su homosexualidad.  

    ¿Por qué ahora sí?  
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    La diferencia entre un bebé de tres meses y un adolescente de dieciséis años es que el bebé suelta mucha menos baba. Me di cuenta el día que fui a hacer las fotos de la orla. 

    Admito que yo también me comporté como una imbécil a esa edad, estoy convencidísima, pero el cambio de perspectiva me horrorizó mazo, o un huevo ―como dicen ellos―. No sé si fue un choque generacional o el mero recuerdo de haber pasado por esa fase, pero, en cualquier caso, aquella mañana tuve claro que la adolescencia no era más que un vacío legal en la vida de todos. 

    Era el último día antes de las vacaciones de Navidad, las notas ya estaban puestas y los padres ya las habían visto, por lo que reinaba una despreocupación clamorosa. Las fotos en segundo de Bachiller no habían ido mal; ellos mismos se habían dado prisa por hacerlas lo más ordenado y rápido posible para largarse cuanto antes a casa. Sin embargo, los alumnos de ESO estaban obligados a quedarse hasta las dos con la previsión de no hacer básicamente nada, lo que tenía a aquella clase de cuarto subiéndose por las paredes. Más que montar alboroto, se meaban ―esto también lo dicen mucho― en la anarquía.  

    Cuando llegué, al tutor se le cambió la cara. Vino hacia mí a toda prisa, me dio la lista de asistencia con los nombres, soltó un “hacedle caso en todo, chicos” sin demasiado énfasis, y me dejó con ellos asegurando que volvería en cinco minutos. Pero pasaron veinte y la única que apareció por allí fue Laura.  

    ―Ey, hola ―Oteó el aula―. ¿Estaban solos? 

    ―No, pero el profesor se ha escaqueado nada más verme. 

    ―Joder… ―gruñó―. Ya ves qué buenos compañeros tengo… 

    Un brinco y se subió a la mesa donde yo estaba sentada, colocándose a mi lado.  

    Para las fotos, me llevé un panel blanco enrollable como fondo, un birrete, corbata y toga hasta la cintura como atuendo, y un taburete ajustable para diferentes alturas como asiento. Los alumnos, por su parte, habían sustituido los polos reglamentarios del uniforme por camisas blancas.  

    ―¿Qué tal vas? ―me preguntó con una amplia sonrisa de orgullo, consecuencia directa del resultado de su plan; al final, había conseguido que me llamaran por un precio más que razonable. 

    ―Bien ―afirmé con desgana, engañándonos a las dos. Señalé a un grupo de cinco alumnas que estaba inmersas en una grabación para TikTok―. Esperando a que las Spice Girls terminen su último videoclip. 

    Apelotonadas delante de la cámara frontal del móvil de una de ellas, pasándose el birrete y la corbata de una a otra, las adolescentes lanzaban al aire movimientos y pasos de una coreografía que nos llegaba un par de décadas tarde. Laura las miró con un cabeceo irónico y una risotada que culminó en pedorreta.  

    ―Yo habría dicho Britney Spears y su cuerpo de baile en Baby one more time, pero… 

    ―¡Mierda, es verdad! ¿Cómo no se me ha ocurrido? 

    ―¡Qué más da! Salvo nosotras, nadie en esta clase pillaría esas referencias. 

    ―Ya… Demasiado pequeños, ¿no? ¿De qué año son? ¿2004, 2005? 

    ―¡Calla! ―me dio un manotazo cariñoso―. ¡Qué vieja me has hecho sentir de repente! ―y se dirigió a las bailarinas―: ¡A ver, Mel B. y compañía! Si ya os habéis hecho la foto, pasad el birrete al siguiente, ¡no tenemos todo el día! 

    Entre refunfuños y bocas arrugadas, las chicas se despojaron de los complementos. Laura vociferó el siguiente nombre de la lista, y lo hizo con tal autoridad que el alumno se presentó ante nosotras como un clavo. Mientras éste se peleaba con su flequillo por intentar que asomara con gracia bajo el birrete, le susurré a ella con regodeo: 

    ―Quién te ha visto y quién te ve… Tres meses aquí y ya estás hecha una sargenta. 

    Laura volvió a inclinar su sonrisa hacia una vanidad más que merecida. 

    ―Sí. Parece que sólo era cuestión de tiempo. 

    ―Me alegro. Y… el que te fotografió el culo, ¿está por aquí? ―pregunté con sorna. Deshizo la sonrisa y me miró arqueando una ceja―. ¿Qué? Sólo es por curiosidad… ―me defendí―.  Bueno, y por sacarle con los ojos cerrados, al muy cabr… 

    Expiró otra carcajada y la compartí con ella.  

    Sí, se suponía que no nos conocíamos de nada, pero, entre aquellas cuatro paredes, nadie nos prestaba la más mínima atención, por lo que optamos por relajamos y seguir cuchicheando y riéndonos a murmullos.  

    Ya que estaba allí, Laura aprovechó para echarme un cable con los alumnos, ajustándoles el taburete, colocándoles las corbatas y las togas en condiciones, o sacándoles una sonrisa más natural gracias a una confianza de la que yo carecía. Al cabo de un rato, habíamos conseguido una dinámica de lo más efectiva; formábamos un gran equipo. Sin embargo, cuando los gritos y las risas a nuestras espaldas tomaron el cariz de una ovación extendida por toda la clase, tuvimos que detener nuestra cadena de montaje para voltearnos a comprobar lo que ocurría. 

    En un primer momento, y dada la entonación morbosa de aquel “uuuh”, temí que el pavoneo estuviera dirigido a nosotras ―quizá nos habíamos despreocupado demasiado y estábamos haciendo gala de un exceso de complicidad―. Pero en cuanto vi a aquel alumno, con la camisa abierta y el torso al descubierto, desfilar en el interior de un corrillo improvisado, sentí vergüenza de mi propia neurosis. El chaval se había montado su desfile de moda particular alentado por los vítores y piropos de los compañeros que elogiaban su extrema delgadez. Él, consciente de ello, se esforzaba por marcarla aún más posando como un culturista y encogiendo el abdomen para sacarle más grima a unas costillas que parecían cinceladas en la piel. Con orgullo, acabó quitándose la prenda por completo y zarandeándola por encima de la cabeza, cual stripper desnutrido. 

    ―Quién tuviera esa autoestima… ―me chivó Laura al oído, sin poder ocultar la risa. Acto seguido, apremió al chico a que dejara de hacer el ganso―. Vuelve a ponerte la camisa, anda. 

    ―¡Espera, profe, que me están pidiendo un integral! ―Con un movimiento de cadera hizo el ademán de desabrocharse el pantalón. 

    ―Eh, para. Ahora. Ponte la camisa. 

    Y al instante, otra chica saltó al centro del corrillo, junto al modelo. 

    ―¡Eso, póntela! ¡No te la vayan a quitar! ―chilló con retintín, antes de arrebatársela de un tirón y esconderla tras la espalda. 

    El barullo volvió a apoderarse de los chavales; las bromas y comentarios subieron de nivel. La chica inició un nuevo juego: pasar la camisa de uno a otro impidiendo que su dueño la atrapara. El círculo se deshizo, la camisa voló y las carreras se sucedieron en todas direcciones. La clase entera jugaba al gato y al ratón. Laura comenzó a reñir, procurando que su voz se alzara por encima de la de los demás, pero no se le escuchó con claridad hasta que la prenda recayó en las manos de aquella que lo había originado todo: 

    ―¡Martina, devuélvesela ahora mismo! 

    Me quedé pensando en aquel nombre. Lo había escuchado con anterioridad. 

    ―¡Que venga él a por ella! ―respondió, y salió de la clase con la camisa echa un ovillo entre las manos. 

    El descamisado gruñó con fastidio y echó a correr tras ella, pero Laura lo detuvo antes de que pudiera cruzar la puerta. 

    ―¡Ni se te ocurra! ¡Quédate aquí! ―lo rebasó, apuntándole con el mismo dedo que acabó dirigiendo al resto de compañeros―. Que no se mueva nadie. Ya voy yo. Ahora hablamos. 

    Y con el tono de quien prometía un inminente reproche, se adentró en el pasillo. 

    Los alumnos volvieron a dispersarse. Yo cogí la lista e intenté retomar el orden de las fotos, pero el creciente rumor de fuera me atrajo hasta la puerta. Las voces de ambas, profesora y alumna, eran cantos de sirena para mí. Puede que los demás estuviesen acostumbrados a este tipo de broncas, pero, en mi caso, me llamaba poderosamente la atención ver a mi chica desenvolverse en una situación así; comprobar de primera mano su evolución, la superación de sus propios miedos. Por lo que me escabullí hasta el pasillo.   

    ―Martina, hablo en serio. ―escuché, al tiempo que me asomaba. 

    La carrera de la chica había llevado a ambas a un par de aulas de distancia, más allá de la escalera principal. El final del trimestre había vaciado la planta casi por completo, lo que permitió al eco la libertad de llegar hasta mis oídos. Laura estaba de espaldas a mí. La alumna, de frente. 

    Martina… 

    El nombre me sonaba, claro que sí. Pero ¿de qué? 

    ―Vamos, ven a por ella. Está aquí. ―extendió el brazo con la camisa y, antes de que Laura pudiera cogerla, lo encogió con rapidez.  

    Risa bobalicona de la una. Chasquido de lengua, brazos en jarra y suspiro hondo de la otra. 

    ―Ya vale, Martina. 

    Pero Martina continuó vacilándole, cogiendo esta vez la prenda por la costura de los hombros y moviéndola como si fuera un capote. Laura volvió a alargar la mano. Su adversaria la retiró de nuevo. 

    Martina… ¿Quién era Martina? 

    ―Dame la camisa ahora mismo, haz el favor. 

    Aún no la he fotografiado, eso es seguro. Entonces, ¿de qué me suena? 

    Agachó la cabeza, se acercó a Laura y entonó, con un marcado puchero:  

    ―Vale. Si me lo pides así… 

    Martina… Martina… Martina… 

    Y, de repente, sosteniendo aún la prenda del compañero en la mano, Martina comenzó a desabrocharse la suya mientras emitía un sugerente contoneo de cintura.   

    Marti… Pero ¡¿qué coño…?! 

    En cada vaivén, la adolescente avanzaba un poco más hacia Laura, que permanecía anclada en el suelo; la camisa fue abriéndose al ritmo de sus pisadas. Llegué a intuir el sujetador y la parte alta de su abdomen. Y juraría que incluso estaba poniéndole música a su propio baile, con los labios apenas despegados, conjugados a conciencia con su mirada obscena.   

    Mi perspectiva comenzó a tapar el cuerpo de Martina con el de Laura, lo que se resumía en un acortamiento excesivo de distancias. Llegué a perderla de nariz para abajo tras los hombros de su profesora ―mi novia―, pero eso no impidió que la oyera musitar: 

    ―¿Sabes? Voy a echar de menos nuestros recreos estas navidades… 

    En ese momento, recordé. 

    ¡Martina! ¡La que le pidió clases de refuerzo!  

    Y la que se topó con ella en su primer recreo. 

    Y la que la defendió en el pasillo.  

    Y la que acababa de entornar los ojos hacia su boca… 

    …y la que estaba esgrimiendo un ladeo de cuello… 

    …y la que se disponía a besarla… 

    …y la que, antes de rozarla, desvió la mirada hacia mí con la templanza de haberme intuido desde el principio.   

    Un profundo escalofrío me avasalló de tal forma que me giré para quedar escondida tras el hueco de la puerta. Mi tronco, pegado a la pared, se agitó en una respiración convulsa. Me llevé las manos a la boca para intentar controlarla, para intentar disimular, pero un par de alumnos ya me estaban mirando, pasmados y ajenos. 

    La voz de Laura me llegó como un rumor entrecortado. 

    ―…abróchate la camisa y vuelve a clase. ―le ordenó, cabreada, aunque no severa.  

    Anticipé sus pasos de regreso al aula, y me moví para volver yo a las fotos. El tiempo de reacción fue mínimo; antes de darme cuenta, ya estaba obligada a aparentar, a no decirle nada. Evidentemente, no era ni el momento ni mucho menos el lugar oportuno. Además, no habría sabido cómo hacerlo; no había visto nada en ella, y ni siquiera tenía claro qué había pasado.  

    De hecho, ¿qué coño ha pasado?  

    Entró y la miré de soslayo. Aquel rostro no se podía ocultar, estaba desencajado, por lo que prefirió desviarlo antes que mantenerlo fijo en el mío. 

    ―Te dejo sola un momento, ¿vale? 

    Si sólo fuera sola…  

    ―Me queda poco ―apunté―. Por si no estoy cuando vuelvas. 

    Acto seguido, Martina cruzó la puerta y se detuvo entre nosotras, abrochándose el botón más alto de su camisa con el mentón apuntando al techo. Laura se incomodó.   

    ―Vale; no importa. ―respondió, seca. Viró y se marchó. 

    Cuando la alumna consiguió apresar los cuellos alrededor de su garganta, me pilló mirándola de nuevo. Pero, en esta ocasión, no corrí a esconderme. Traspasé sus ojos con los míos y le increpé a través de una suerte de telepatía. Ella, por su parte, permaneció quieta, sin inmutarse, aguantándome con desdén durante un buen rato. Fue el aburrimiento de este estatismo ―y no la presión de mi imponencia― lo único que la sacó de él.  

    ―¡¿Qué?! ―me lanzó, agresiva e impertinente.  

    Y en la textura de aquel interrogante, en su porosidad prácticamente afilada, entendí que aquella adolescente de dieciséis años, babeante como un bebé de tres meses, sabía mucho más de la cuenta. Porque nos había visto, nos había estado observando y puede que incluso oyendo. Había estado vigilándonos a Laura y a mí todo este rato sin la necesidad de hacerse notar, aparentando, simplemente, ser una más entre el resto. 

    This school is full of jerks. 

    Este colegio está lleno de gilipollas. 

    Pero ella no lo era; Martina pedía a gritos otra definición. 

    Y en su segundo qué proyectado hacia mí, me decanté por la mejor: 

    Una cría. Sólo es maldita una cría.   

    ―Nada. Que te toca ―improvisé, sin darle el gusto de achantarme―. Eres la siguiente en la lista. 

    Soltó un bufido, se acercó, se atavió con los complementes y se puso frente a la cámara. Y al mirar al objetivo, de súbito, me sorprendió dibujando una sonrisa tan limpia y convincente, tan libre y ajena a lo que acababa de ocurrir, que daba auténtico pavor. 

    Entonces, disparé.   
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    Creo que ya te lo he comentado: una grieta en la pared es sólo eso, una grieta en la pared. Pero, en aquel momento, para mí era algunas cosas más. 

    Un rayo en mitad de la noche, por ejemplo. 

    Una fisura en un cristal a punto de resquebrajarse por completo.  

    O el halo tenue de una vena sobre la piel blanca de Laura. En su antebrazo. En su muslo. O en mis sospechas.  

    Aquella misma tarde, me llevé el ordenador a la cocina. Teníamos una mesa y un par de sillas donde desayunábamos casi todas las mañanas, y, a veces, me gustaba sentarme allí, de cara a la pared y todo lo demás a mis espaldas, con el fin de concentrarme mejor. A falta de una segunda habitación que ejerciera de despacho o de sala de trabajo, aquel rincón me brindaba la serenidad que necesitaba en determinados momentos. Me relajaba imaginarme a mí misma desde fuera ―como en una de esas experiencias oníricas que tanto asustan a algunos―, inmersa en el portátil y envuelta por el beige brillante de los azulejos. Sin embargo, en esta ocasión me resultaba imposible obviar que me acompañaba el peso de algo más.  

    En apenas unas horas, las dudas sobre Laura y Martina incubaron un virus en mi mente cuyo primer síntoma no se hizo de rogar: la incomodidad que me producía el simple hecho de permanecer en la misma habitación que mi novia simulando normalidad. Por eso, al rato de que llegara a casa y se hundiera en el sofá del salón, fardando alegremente de estar de vacaciones, cogí el portátil y me encerré en la cocina. No volví a verla hasta última hora de la tarde, cuando entró para preparar la cena. 

    En mi pantalla, las fotografías de algunos de sus alumnos.  

    ―Vaya… Así, tan quietecitos y sonrientes, parecen hasta buenos ―ironizó, tras acercar su cara al ordenador y plantarme un beso en la mejilla―. ¿Van a necesitar mucho Photoshop? 

    ―¿Eh? ―pregunté a destiempo. 

    ―Que si vas a tener que retocarlas.  

    ―Ah. Sí. Bueno… Me tocará quitar unos cuantos granos. 

    ―Pues, la mayoría se van a quedar en nada… ―remató, haciéndose la graciosa. 

    En circunstancias normales, o me habría reído con ella o le habría recalcado lo malo y la maldad del chiste, pero esa vez no me inmuté. Ella alargó la carcajada durante unos segundos de cortesía, esperando mi reacción, y al ver que no llegaba, lo pasó por alto y se giró hacia el frigorífico.  

    ―Voy a preparar una ensalada, no tengo mucha hambre. ¿Te apetece? 

    ―¿Qué? Perdona, estoy liada con esto… 

    ―Ensalada. Cena. Comer. ―enfatizó, a modo de telegrama.  

    Asentí y seguí pasando fotos, haciendo como que las revisaba.  

    A decir verdad, no estaba siendo mi jornada más productiva. Lo vivido por la mañana me tenía totalmente descentrada, y lo máximo que había conseguido hacer era volcar las imágenes al ordenador y dividirlas en cursos. Era la primera vez que Laura me generaba una sensación que desconocía cómo gestionar; la primera vez que me hacía sentir bloqueada, emocionalmente anulada. No sabía si ya era el momento de sentir dolor, traición, rencor, o si, por el contrario, debía intentar ser comprensiva y buscar primero una explicación lógica. Lo único seguro era que, si aguantaba mucho más rato así, en silencio, con ella cortando tomates a mis espaldas, como si nada, iba a acabar levantándome y huyendo también de la cocina. Por lo que, a pesar de no tener ni idea de la dirección en la que debía de dar el siguiente paso, dejé de reprimirme y eché a correr: 

    ―¿Descubriste al final si aquella chica era disléxica? ―articulé, en un sprint.  

    Lo repentino del tema me contuvo la respiración a mí y le punzó el interior a ella, por mucho que intentara disimularlo sin dejar de cortar. El tono animoso que calzaba se le contrajo hasta desaparecer.   

    ―¿Quién? 

    ―La tal… Martina. Se llama así, ¿no? 

    Martilleé con garbo la parte izquierda del ratón táctil del ordenador hasta dar con su foto, y me aparté para que Laura pudiera echarle un vistazo. Se volteó y agudizó la vista como si fuera la primera vez que la veía. 

    ―Ah. Sí. 

    ―Es la que ha liado todo el follón esta mañana, ¿no? ―insistí. 

    ―Sí. Es ella. ―Me dio la espalda de nuevo y desvió la conversación―. ¿Le echo maíz?  

    Si tenía algo que esconder, estaba siendo torpe, muy torpe. 

    ―No. ―murmuré, y volví a la carga―: ¿Y qué? ¿Es disléxica en inglés o no? 

    El incesante traqueteo del cuchillo sobre la tabla de cortar respondió en su lugar. Había empezado con la cebolla. 

    ―¡Qué va! ―bramó, al poco, forzando un repentino ímpetu―. Se le da bastante bien, de hecho. 

    ―Entonces, ¿para qué has estado dándole clases de refuerzo? 

    Calló de nuevo, al igual que el cuchillo en esta ocasión. Lo elevó junto a la tabla y, con un siseo, arrastró los trozos hasta el fondo de una ensaladera. 

    ―Os he escuchado cuando estabais en el pasillo. ―confesé. 

    Y visto. 

    Se frotó los ojos con el antebrazo y se sorbió la nariz. Quise creer que el conato de lágrimas se debía únicamente a la cebolla.  

    ―Sólo han sido un par de recreos ―respondió, al fin―. No ha necesitado más. 

    Y algo en su voz se volvió más tangible que el engaño. Desconocía lo que era, no supe descifrarlo, estaba encriptado en la articulación de cada sílaba. Pero, sinceramente, tampoco me apetecía quedarme para averiguarlo. Ya tenía suficiente.  

    Me levanté, cogí el portátil y busqué otro lugar donde encerrarme lejos de ella.  

    Y lo encontré.  

    En mí misma.  
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    ―¿Qué es lo que no quieres que vean? ―me interrumpes. 

    La pregunta me pilla en mi sitio, a una mesa de ti.  

    ―¿Perdón? 

    ―¿De qué te da miedo que se enteren? ―matizas―. ¿Qué temes que descubran? 

    Percibo un cambio en tu tono de voz.  

    Luce sutilmente más sereno, aunque, a la vez, más despierto; todo junto, agitado pero no mezclado.  

    Y creo que me gusta; por fin comienzas a resultarme interesante. 

    ―Que descubran, ¿quiénes? ―te pregunto.  

    ―Los de ahí fuera. Los que nos han traído hasta aquí.  

    Vaya. Sí que has despertado, sí. 

    De una manera demasiado abrupta, me atrevería a decir. 

    Te has pasado de interesante.  

    Arqueo las cejas, resoplo y me cruzo de brazos. 

    Déjame recapitular, porque creo que se te está olvidando algo: 

    ―¿Eres consciente de dónde estás? ¿Eres conscientes de cuál es tu posición? ¿De verdad sigues creyéndote por encima de todo esto? Por encima… de esas correas, de ese cronómetro, de esta pistola; ¿por encima de mí? ―me apoyo en la mesa, adelantando mi cabeza hacia ti―. En poco más de media hora van a abrir esa puerta, y ya puedo estar jugando a fútbol con tu cabeza que lo único que me van a soltar es un «gracias por venir, vuelva pronto». ¿En serio piensas que tengo la necesidad de ocultar algo? Puedo hacer contigo lo que me dé la gana. Debo hacerlo, de hecho. 

    Intentas asentir todo lo que te permite el amarre de tu cabeza y cuello, aunque lo que te sale es cerrar los ojos y estrechar los labios en un meneo casi imperceptible.  

    ―Lo sé ―respondes―. Por eso no entiendo que tu primera reacción al entrar haya sido comprobar que no nos estuviesen grabando. Me he dado cuenta de cómo revisabas cada esquina y cada palmo de la pared, buscando… algún chisme de videovigilancia, supongo. ¿Me equivoco? 

    No contesto; respeto lo que te queda por decir. Porque se nota que hay algo más. Te enorgullece tanto que casi te chorrea a borbotones por la boca. 

    ―Y luego, un micro. Has revisado las sillas, la mesa, el maletín… Lo has registrado todo. ¡Hasta me has cacheado a mí! Tú, que hablas de la paciencia, de ir despacio, de tomarse las cosas con calma… Y, sin embargo, te ha faltado tiempo para inspeccionar toda la sala. ¿Por qué?  

    Estoy impresionada, pero no dejo que lo sepas. 

    ―Aún me quedan cosas por contar, no te adelantes. ―te digo, intentando bajarte los humos. 

    ―¡Me da igual lo que te quede! ¡Ya escuché bastantes gilipolleces en el juicio! ¡Lo que me preocupa es lo que vayas a decirme cuando llegues al final! ¡Lo que vayas a hacer cuando termines! ―Y lo siguiente lo pronuncias con esa calma que me atribuyes; lo deshojas con ese tempo que me acusas de haber quebrantado; lo arrastras con esa lentitud que te otorga tu propio pavor―. Si tienes total libertad e impunidad legal para herirme, torturarme y matarme… ¡¿Qué coño vas a hacer conmigo para que no quieras que nadie se entere?!  

    Te copio la forma, me tomo mi tiempo y respondo: 

    ―Ni te lo imaginas. 

    Acto seguido, me incorporo, me hago a un lado para salir del hueco entre mi silla y la mesa y que me veas bien, y me dispongo a levantarme la blusa. 

    Sobre el abdomen desnudo comienzan a asomar las sombras de lo que he estado escondiendo durante todo este rato.  
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    Laura y yo éramos de esas parejas que tienen un lugar de la casa reservado para los juegos de mesa ―una estantería, un armario, un cajón―, lo que inexorablemente nos convertía en una de esas parejas que tienen un montón de juegos de mesa. 

    Una noche de finales año, justo después de Navidad, Eva y Gonzalo vinieron a cenar a casa, y al terminar, como parte de una tradición instaurada por nosotros mismos, decidimos echar una partida a alguno de ellos. Uno de los dos había sugerido el Jungle Speed, de agudeza visual y reflejos, pero en el cajón de los juegos sólo estaban las cartas, no había ni rastro del tótem. Podríamos haber utilizado cualquier otro objeto que cumpliese la misma función ―se trataba de atraparlo antes de que lo hiciera el otro jugador que había sacado la misma carta que tú―, pero Laura se empeñó en encontrarlo, convencida de que estaba por allí. Precisamente, la semana anterior se lo había llevado al instituto para rentabilizar una de esas clases de final de trimestre con, según ella, cuatro gatos por alumnos y la imposibilidad de avanzar con el temario. Que ahora faltara la mitad del juego no me parecía nada casual. 

    ―Te dije que no te lo llevaras a clase. 

    ―Sí, lo sé. Lo has repetido tres veces ya. ―respondió, molesta. 

    Desde el episodio con Martina, mi actitud con ella se había enfriado de manera considerable. Cada vez que lo recordaba, entraba en un bucle de contradicción conmigo misma: por una parte, me torturaba pensando en la espantosa posibilidad de que me estuviera engañando, no ya con otra persona, sino con una menor, con su propia alumna; y por otra, me intentaba convencer de que estaba exagerando, que sólo había visto a una adolescente tonteándole ―a la que, seguramente, había frenado en seco―, y que nunca, durante todo el tiempo que llevábamos juntas, me había dado motivos para dudar. No obstante, entre medias me asaltaba el regusto amargo de una evidencia: su mentira. Laura me aseguró que habían sido sólo un par de clases de refuerzo, pero aquello distaba mucho de lo que había dado a entender Martina: voy a echar de menos nuestros recreos; sonaba a algunos más que un par. Estaba claro, me había mentido, y eso sólo provocaba que mi conclusión se redujera a un simple pero contundente apunte: dudar es involuntario; mentir, no. ¿Por qué narices lo había hecho? 

    ―Laura, déjalo, da igual. Jugamos a otra cosa. ―Eva intentó disuadirla de su redada al salón; estaba rebuscando a fondo en cada mueble, pertinaz, cabezota. 

    ―Que no, un momento. Tiene que estar por aquí. 

    ―Dice que lo trajo de vuelta, pero… ―les murmuré sin un ápice de disimulo, con toda la intención de que me oyera. 

    ―¡Porque lo hice! ¡Lo traje! 

    Dadas las circunstancias, sacarla de quicio me hacía sentir un poco mejor, no te lo voy a negar.   

    ―Ya. ¿Y no te lo ha podido quitar uno de tus chavales? ―insistí. 

    ―¡Que no, joder! ―Se levantó del suelo de golpe, enrojecida de rabia; acababa de mirar debajo del aparador de la tele por si se había colado rodando―. ¡¿Qué tipo de alumnos te crees que tengo?! 

    Entorné los ojos y levanté una ceja. Lo había podido comprobar en primera persona. 

    ―Además, ¡sólo es un trozo de madera! ¡No sirve de nada sin las cartas! ¡¿Para qué lo iban a querer?! 

    ―De acuerdo, lo siento, tienes razón. ―Fingí rendirme. Luego añadí―: También has podido perderlo tú. 

    La mirada fue fulminante, casi láser, pero, ante su clara ausencia de superpoderes, tuvo que conformarse con brindarme los dedos corazón de ambas manos y salir del salón a pisotones. La escuchamos llegar al dormitorio de la misma manera y montar allí otro alboroto. Seguía buscando el tótem; seguía desmantelando el piso.   

    El rostro de Eva transmitía incomodidad. El de Gonzalo, aburrimiento.    

    ―Dejadla, da igual. Ya se cansará… Disculpad.  

    ―Tranquila. ―respondió ella, comprensiva. Él, por su parte, llevaba rato desconectado de nosotras, hundido en el sofá, haciendo zapping con el mando de la tele.  

    Carraspeé la garganta, sustituí el tono por otro más afable e intenté recuperarlos a los dos: 

    ―¿Qué tal lleváis los preparativos? ¿Ya tenéis menú? Si necesitáis a alguien que os acompañe a probar platos, contad conmigo, ¿eh?  

    Me hice la graciosa de manera lamentable. Era de esperar que Eva se riera por compromiso y que Gonzalo continuara buscando un canal que le convenciese.    

    ―En realidad ―se lanzó a decir ella, evitándome el silencio de la vergüenza―, habíamos pensado que tu papel podría ser otro. 

    El amago tímido de sonrisa con el que acompañó el comentario me hizo sentir verdadero pavor. Iba a pedirme algo. Qué horror. Ya me veía como una de sus seis pomposas y fotocopiadas damas de honor… Sin embargo, tras un instante, levantó una cámara réflex invisible sostenida entre sus dedos y me sacó una foto. Pillé el gesto y pensé en lo idiota que había sido por no haberme ofrecido yo antes.      

    ―¿Qué? ¿Cómo? ¡¿Qué?! ¡Claro que…! ¡Por supuesto, joder! ¡Me haría muy feliz! ―me atropellé, más por alivio que por entusiasmo, y grité en dirección al pasillo―: ¡Laura, ¿has oído eso?! ¡Voy a ser la fotógrafa de su boda!   

    ―¡Un momento, que ya voy! ―gruñó, de fondo.  

    La tele se detuvo durante más de tres segundos seguidos en un mismo canal. Gonzalo acababa de dar con la horma de su zapato: un programa de tertulia política. Por el rabillo del ojo, Eva se temió lo peor. Posó la mano sobre su muslo, le clavó los dedos a modo de llamada de atención y se apresuró a aclarar: 

    ―Eso sí, ambos entendemos que es trabajo para ti. ¿Verdad, cariño? ―Gonzalo asintió por inercia, enfrascado en la pantalla. Eva desistió y regresó a mí―. En fin, que… Tienes que pasarnos un presupuesto.  

    ―¡¿Cómo?! ¡Ni de coña! ―protesté, modestamente indignada―. ¡Es vuestra boda! ¡No voy a cobraros! 

    ―¡Claro que lo vas a hacer! 

    ―En absoluto. 

    ―Tienes que cobrarnos. Es la única condición. 

    ―No: os lo regalo. 

    ―No hace falta que nos regales nada. 

    ―¡Que te he dicho que es un regalo! 

    ―¡¡Venga ya, no seas gilipollas!! ¡¡Acepta el dinero!! ¡¡Te vendrá bien!! ―me abroncó entonces Gonzalo.  

    Nos quedamos paralizadas, casi boquiabiertas. El desaire y el tono que había empleado estaban completamente fuera de lugar, como sus ojos de sus cuencas. La política era su droga.  

    ―Lo siento. Quiero escuchar esto… ―se lamentó, señalando a la tele. Había cambiado de postura, mostrándose ahora inclinado hacia delante, hacia la pantalla, en tensión sobre el borde del sofá y con los codos hincados por encima de las rodillas―. Nunca pensamos en contratar a nadie que no fueras tú. De veras.   

    ―Eso es cierto. Eres muy buena. Nos encantan tus fotos, ya lo sabes. ―agregó ella, abochornada. 

    Mastiqué lo ocurrido para evitar que se me hiciera bola y acepté las disculpas con una de esas sonrisas que almacenamos para momentos de este tipo; de las que ensayas frente al espejo horas antes de una entrevista de trabajo o de quedar con alguien a quien no te apetece ver. Supongo que fue suficiente para que los tres nos sintiéramos un poco menos violentos.    

    La tele tomó el protagonismo. 

    El presentador de la tertulia dio paso a las imágenes grabadas en un mitin de los instigadores acaecido un par de días atrás. En ellas, su líder, el hombre de la sonrisa disecada, la cara visible del partido, la punta del iceberg, se dirigía, a través de un micrófono dispuesto sobre un atril, a centenares de asistentes aglomerados ante un escenario en un pabellón engalanado para el acto.  

    A las espaldas del político, una mujer de rictus serio, al borde del llanto y vestida de negro. Apenas sobrepasaba los cincuenta, pero el aspecto se le había ajado hasta aparentar bastantes más. Con total seguridad, no era más que una sombra titilante de lo que había sido. La reconocí de inmediato; los tres lo hicimos, cualquiera lo habría hecho. Su rostro no había dejado de rondar el amarillismo de la tele y la prensa en los últimos meses: magazines matinales, reportajes de investigación, programas especiales, portadas de periódicos, podcasts… Su tragedia familiar había alimentado a los medios día tras día. Cuanto más triste, cuanto más crudo y encarnizado, más empacho. Sólo había sido cuestión de tiempo que acabara engordando el buche de la política.  

    El hombre comenzó hablando de la ley, de su ley, de lo cerca que estaba de convertirse en una realidad. Del apoyo que estaban recibiendo por parte de otros partidos políticos. De encuestas ganadas. De nuevos simpatizantes. De seguridad ciudadana. De justicia.  

    ―Gonzalo, por favor, quita eso. ―le pidió Eva. 

    ―Shhh. Espera un momento… 

    ―Gonzalo… 

    ―¡Un segundo, quiero escuchar lo que dicen! 

    Tras un primer soliloquio de populismo verbenero, se volteó hacia la mujer, le tendió la mano para que se acercara al atril, y la presentó, como si fuera necesario:  

    ―Ella es Begoña Hidalgo Macías, y hace ocho meses, el pasado 11 de mayo, para ser más exactos, se despertó con la peor noticia que pueden recibir una madre y un padre: la de la muerte de su propia hija, la joven Naiara Prieto Hidalgo, de tan sólo 19 años de edad. ―Incidía en cada palabra como si las estuviese subrayando con fluorescente―. El país entero quedó devastado por la brutalidad de los hechos. Y a día de hoy, el asesino de Naiara cumple la mayor pena que recoge actualmente nuestro Código Penal: la perpetua, instaurada gracias a nuestro esfuerzo y vuestro apoyo. ―Varios sectores del público jalearon al sentirse aludidos―. Begoña, usted está aquí hoy para intentar hacernos llegar ese dolor que no la deja dormir por las noches. Para compartirlo con todos aquellos que le apoyamos. Con todos aquellos que queremos su verdad, la verdad de una madre que va a pasar la primera Navidad sin su hija. Díganos, Begoña: ¿cree usted que es suficiente la cadena perpetua para asesinos como el de Naiara? 

    La cámara enfocó el rostro de la mujer, el de la desolación misma. El hombre le puso una mano en la espalda, instando a que se acercara al micrófono.  

    ―No. No… Por supuesto que no. ―la voz le tiritaba y se mezclaba con sus lágrimas.  

    ―Entonces, ¿qué sería lo justo para su pequeña? 

    En el salón, Gonzalo tenía el cuerpo arqueado, como el de un gato a la defensiva.  

    ―¡Qué cerdos son! ¿Quién le puede negar algo a esa madre? ―despotricó. 

    Con todo lo que sabía de política, ¿cómo es posible que el juego sucio le siguiera sorprendiendo? 

    ―Dígalo, Begoña. No tenga miedo. Todos los que estamos aquí pensamos lo mismo. 

    La mano del político seguía en la espalda de ella. La comparación con un ventrílocuo era tan facilona como acertada; no habría sido descabellado pensar que le estaba retorciendo un pellizco para presionarla a hablar.  

    ―Adelante, mujer. Piense: ¿qué querría su hija que le hiciera a ese hombre si lo tuviese usted delante? ―Lo que pretendía evocarle se volvía cada vez más gráfico. 

    ―Querría que… Querría que le… 

    ―¿Que le qué, Begoña? ―le apremió, ansioso. 

    ―Que le… ¡matara! 

    Y acto seguido, la mujer se llevó las manos a la boca y lloró con mayor desconsuelo, de ese que es imposible fingir, todo lo contrario al tipo de abrazo que le brindó el hombre. Durante unos segundos, los allí presentes envolvieron a ambos en aplausos y gritos de ánimo. Y antes de despegarse, el político le chivó algo al oído. Ella asintió y él regresó al micrófono:   

    ―Begoña, es usted muy valiente. ―Apuntó un dedo hacia el cielo―. Estoy convencido de que su hija se está sintiendo muy orgullosa de usted en estos momentos. Y escúcheme: por ella… ―Le agarró la cara y juntó su frente con de ella―. ¡Escúcheme bien, Begoña! Por su hija lo vamos a conseguir. Le prometo que podrá hacer usted justicia. ¡Le prometo que hará eso que tanto desea! 

    El tono de telepredicador nos hizo resoplar a los tres. Una cortinilla llevó el programa de vuelta al directo, al plató de la tertulia. Pero Eva le arrebató el mando a su chico y apagó la tele.  

    ―Ya está. Suficiente. 

    Gonzalo se dejó caer contra el respaldo con una fuerte exhalación de fastidio. Nos miró de reojo. 

    ―¿Qué? ¿Seguís pensando que no lo van a conseguir? Panda de cabrones… 

    En su defensa, he de decir que nuestra ingenuidad estaba quedando cada vez más en evidencia. Si habían tenido el respaldo suficiente para lo de la perpetua, podían llegar a tenerlo para esa locura de las ejecuciones.  

    Y, bueno… Joder si lo tuvieron ―que te lo digan a ti―.  

    Un golpe seco en la mesa de centro nos levantó las miradas mustias del suelo. Laura acababa de dejar el tótem sobre ella, ante nuestras narices; ante la mía, en realidad. Lo había encontrado; no estaba perdido. Y lo peor: no se lo había quitado ninguno de sus alumnos. 

    Se cruzó de brazos, me plantó cara y remarcó, con un victorioso regodeo:  

    ―Listo. Ya podemos empezar a jugar. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Sala de Ejecuciones nº7 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    Una ristra de papeles cuelga de la parte baja de mi pecho. Están fijados a la piel con una cinta adhesiva que me rodea el torso y la espalda por completo. Penden de ella pegados por un extremo, sueltos por el otro.  

    A excepción del sujetador, estoy desnuda de cintura para arriba. 

    ―¿Qué es eso? ―preguntas. 

    Son cuartos de un folio. 

    De dos, en realidad, porque hay siete. 

    Cada uno lleva escrita a boli una palabra en una de sus caras. 

    ―Aquí dentro no se puede meter nada que no te haya proporcionado el propio Centro ―te apresuras a advertirme, muy diligente―. Está prohibido. Conozco las normas. 

    ―¿Y conoces también a los que las han hecho? ―te discuto ahora yo a ti. 

    Lo piensas un instante.  

    Reflexionas sobre ello. 

    Y decidas que te da igual. 

    Gritas: 

    ―¡Esto es ilegal! ¡Es ilegal! ¡Estás cometiendo una infracción! ―Diriges la voz hacia la puerta―. ¡¡Eh, ayuda!! ¡¡Ha cometido una infracción!! ¡¡Esto es ilegal!! 

    No me inmuto. Me limito a admirar lo inútil que vuelves a parecer. 

    ―Por favor, cállate ―te sugiero, cuando he oído bastante―. Sabes tan bien como yo que a esta gente le compensa que estemos aquí. Me han pillado en el control y les ha dado igual. Por un momento, he temido que fueran a echarme para atrás, sí, pero luego he recordado cómo funcionan. Se permiten las trampas si son ellos los que ganan. 

    ―¡Mentira! ―condenas―. ¡Estás mintiendo! ¡Es mentira! ¡Por eso no querías cámaras! ¡Por eso no querías micros! ―Te enfocas de nuevo hacia la puerta―. ¡Eeeh! ¡Seguridad! ¡Está cometiendo una infracción! ¡Esto es ilegal! ¡¡Seguridad!! 

    Y lo siento, disculpa, pero no puedo ocultar mi risa. 

    ―¿Seguridad?  

    Ahórrate el ridículo. 

    Además… 

    ―Las paredes. Recuerda. Nadie te escucha. Es un patíbulo de tranquilidad. ―añado.  

    No obstante, te empecinas en ello. 

    ―¡¡Seguridad!! ¡¡Es ilegal!! ¡¡Seguridad!!  

    Camino hacia a ti. 

    A cada paso, los extremos inferiores de los papeles bailan con gracia encima de mi tripa, de mis costados y de mi espalda. 

    Frente a tu rostro, los señalo con obviedad: 

    ―¡Sólo son papeles, mira! 

    Zanqueo un poco más y me sitúo tras de ti. 

    ―¡Eh, ¿qué haces?! ¡¿Qué estás haciendo?! ―te enerva no poder verme. Y comienzo a despegarme la cinta adhesiva con cuidado. 

    La tira se despega de mi cuerpo como una segunda piel, resistiéndose a abandonar la primera, atrayéndola hacia sí.  

    Comprendes que no vale de nada seguir chillando y cesas, permitiéndonos el placer de escuchar el sonido del adhesivo levantándose. 

    Cuando la tengo en mi mano, como la munición al pecho de un soldado de guerra, voy separando bala a bala. 

    Perdón: papel a papel. 

    Los apilo con cuidado entre mis manos, no se vayan a romper, y dejo el cadáver de la cinta sobre la mesa. A su lado, voy colocando en orden las palabras escritas en ellos.   

    «Anoche». 

    «Soñé». 

    «Que». 

    «Bebía». 

    «De». 

    «Tu». 

    ―¿Te gusta la poesía? ―te pregunto. Y poso el último papel: 

    «Coño». 

    ―Anoche soñé que bebía de tu coño. ―recito, todo junto. 

    Y al escucharlo, al verlo casi debajo de tu barbilla, en tu extremo de la mesa, te confundes hasta desesperar. 

    ―¿Qué es esto? ¿De qué narices va esto ahora? ¿De qué?, porque no entiendo nada… ¡Nada! 

    Gimoteas e intentas llorar, aunque no te sale. Tienes más rabia que pena. Pero me basta.  

    ―Muy bien. Esa es la actitud. Veo que lo vas pillando.  

    Y en ese momento, odio mi propia suficiencia. Mira cómo estás haciendo que me comporte, joder.  

    Me giro para que no me veas flaquear, me concedo unos segundos, y regreso a ti recargada de autoridad.  

    ―Volveré a ponerte la mordaza si no paras, ¿me has oído?  

    Sollozas con mayor potencia. 

    ―¡¿Que si me has oído?! ―repito. 

    Y te pones a murmurar algo ininteligible, ojos y dientes bien cerrados, soltando, desde los segundos, los esputos de una saliva que te está costando tragar. 

    ―¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo?  

    Continúas, aclarando ligeramente el rumor: 

    ―Sólo quiero… sólo quiero que… de una vez… 

    Lo percibo por partes, como la frase en los papeles, pero sin llegar a entender el mensaje completo.  

    Lo reproduces en bucle; no distingo dónde empieza y dónde acaba. 

    ―Quiero… con esto… por favor… sólo quiero… acabes… vez…  

    ―Aaah ―resuelvo―. Quieres que acabe con esto, ¿no? O sea, que se supone que ahora debería importarme lo que tú quieres, ¿verdad? ―Golpeo la mesa con las palmas de las manos―. ¡¿Te importó a ti lo que yo quería?! ¡¿Eh?!  

    Pero sigues con tu vocecilla. 

    ―¡Y deja de murmurar! ¡Puestos a hablar habla claro!  

    Nada, no alzas la voz; no colaboras. 

    ―Que no te oigo. ¡Más fuerte! 

    Y nada más agachar la oreja a tus labios, siento una repentina e incontrolable presión en el lóbulo: te has callado porque me estás mordiendo.  

    El dolor se extiende al resto de la oreja y al grito que estoy pegando, y sé que estás apretando con todas tus fuerzas y que, por ende, no debería zafarme de un tirón, pero el instinto decide por mí, y me sale así, tal cual.  

    Doblo el cuello de un trallazo y la presión se desvanece para cederle el terreno a una erupción de dolor. Y cuando te miro, tienes brillos de sangre en las inmediaciones de la boca, y mi lóbulo seccionado asomando entre las paletas y los incisivos inferiores.  

    Me lo has arrancado, o tal vez haya sido yo misma.  

    En cualquier caso, ya no forma parte de mí, y en cuanto lo escupes al suelo, con furia, tampoco de ti.  

    No me lo pienso: agarro la pistola y te pego un tiro, pero lo obligo a estallar a unos milímetros de tu cabeza, sin que te dé, dejando, en cambio, que sea el retroceso del arma el que te reviente la oreja. 

    La ley del ojo por ojo, la llaman. 

    La del diente por diente. 

    La del lóbulo por lóbulo, hija de puta.  
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    Era azul, pero no un azul celeste ni marino. Más bien, un azul irritante. Un azul cruel. Dañino. Homófobo. 

    Bollera de mierda, decía, prácticamente a gritos, resaltando en mitad del escaparate. 

    Estaba escrito en el cristal, proyectando la sombra de sus letras sobre las fotos expuestas; rostros de niños que miraban la pintada desde atrás preguntándose qué culpa tenían ellos. Y les entendí perfectamente, porque, en cuanto la vi, tampoco pude evitar preguntarme qué culpa tenía yo. 

    Siempre supe que mi primer grafiti llegaría tarde o temprano ―un comercio nuevo, impoluto, es un lienzo en blanco para este tipo de vandalismo―, pero jamás se me ocurrió pensar que su mensaje sería tan directo. Habría esperado la firma de alguien apodado El Gallo, un fuck the police, un arriba España, o, como mucho, una esvástica nazi hecha a prisa y corriendo, errónea, con los salientes en dirección contraria, como la mayoría de las que se ven por ahí. Sin embargo, aquel insulto no parecía aleatorio. No era casual. 

    Tardé un rato en reaccionar. Era primera hora de la mañana y todavía no había conseguido ni digerir el desayuno, como para digerir aquello. Ahora, ambas cosas hacían parkour en mis tripas. Descarté abrir y atender como si nada, con la pintada por bandera. Saqué mi móvil, entré en Google Maps y busqué un supermercado o droguería cercana; aún no conocía el barrio lo suficiente. Lo encontré a tres minutos en coche o trece a pie. Fui corriendo y llegué en siete. Era una tienda pequeña, de barrio. Le pregunté a la tendera si sabía con qué podía limpiar algo así ―en el estudio sólo tenía friegasuelos, lejía, limpiacristales y ambientador de spray con olor a pino, lo indispensable para mantener en condiciones un local abierto al público―. Me recomendó disolvente y una espátula rasca-vidrios. Pagué y salí de allí de la misma forma que había llegado, a zancadas. 

    Durante la vuelta, no pude quitarme el azul homófobo de la cabeza. Tenía que hacerlo desaparecer, borrarlo antes de que lo viera nadie. Si ya contaba con poca clientela, me resultaba complicado imaginar que un reclamo sobre mi orientación sexual fuera a incrementarla. Por supuesto que había gente a la que no le habría importado en absoluto, pero la mayoría de las veces trabajaba con niños cuyos padres tenían un exacerbado concepto de la protección; ¡ni que los hubiesen engendrado en milenaria porcelana china, joder! Te aseguro que muchos de estos habrían preferido la esvástica errónea.   

    Llegué, abrí y saqué una escalera para alcanzar la parte más alta. Cogí un cubo, vertí un buen chorro de disolvente y empapé con él un estropajo. Comencé por el bollera, frotando con brío mientras suplicaba mentalmente que hiciera efecto cuanto antes. Pasados un par de minutos, agarré la espátula y me puse a rascar. Aunque lento, las letras fueron descascari-llándose frente a mis dientes apretados. La rabia me otorgaba una fricción bastante potente.   

    Después de llevar un buen rato, escuché a mi lado, desde la acera:  

    ―¡Jo-der! ¡Cómo se pasa la gente! 

    Ladeé la cara sin dejar de mover la espátula y descubrí a la emisora del asombro. 

    Era ella. La chica. Martina.  

    ―Perdona, es… una putada. ―se corrigió, aparentemente arrepentida. 

    Llevaba puesto el uniforme escolar y cargaba con una mochila a la espalda. O se había saltado la segunda hora o ni siquiera se había presentado a la primera.  

    ―Sí ―contesté, apática―; lo es.  

    Y le aparté la cara de vuelta a la pintada.  

    ―Soy alumna del instituto donde hiciste las fotos de la orla hace unas… 

    ―Ya ―le corté, con la misma sequedad―. Todavía no están listas ―ni preparadas―. Pásate en un par de semanas. 

    ―¡No, no, si esas me la pelan! ―La fulminé de reojo, y reculó―: O sea que, seguro que hiciste muy buen trabajo y tal, pero… ¿Cuándo podría pasarme para que me hicieras alguna otra? 

    Reduje levemente la presión de la espátula contra el cristal. El bíceps de mi brazo agradeció la pequeña tregua.   

    ―¿Te viene bien mañana por la tarde? ―preguntó de corrido.  

    Ahora detuve la mano por completo, dejándola apoyada en el escaparte. Y puntualizó: 

    ―El precio no es problema. 

    En ese momento, dejé caer el brazo al vacío de mi cuerpo. Desde la altura que me otorgaba la escalera, la espátula rasca-vidrios quedó pendida al nivel de su mejilla derecha. Un movimiento rápido, y le habría devuelto mis dudas en forma de bonita cicatriz. Una piel tan limpia, tan tersa, tan fina como un velo de seda, se habría abierto en sangre ante el más mínimo raspón. Y ya no sólo sería por su comportamiento con Laura; no. Había algo más: su comentario. Estaba absolutamente fuera de lugar. No había venido a una joyería o a un concesionario de coches de alta gama; no iba a cobrarle una cantidad indecente por cuatro, cinco, o cincuenta fotos. Y ella era lo suficientemente inteligente como para saberlo. Porque su expresión no era de ingenuidad, sino de orgullo, de una altivez domesticada, como si estuviese convencida de poder subyugarme bajo cualquier condición económica; la que, por costumbre, le había abierto tantas puertas.   

    El peldaño de la escalera chirrió bajo mis pies vacilantes. Quería mandarlas a la mierda a las, a ella y a su prepotencia; estaba en mi derecho. Pero las miradas tiernas de un montón de niños me confrontaron desde el otro lado del cristal. Recordé lo de mis principios y aquello de seguir viviendo en paz, y pensé que tampoco llevaba quince minutos ahí subida, con el brazo exhausto y la nariz avasallada por el disolvente, para ahora renunciar a las ganancias de una sesión.  

    ―Eh… sí. Mañana me viene bien, sí. ―acepté.  

    La vi sonreír e imaginé el sonido de una serpiente de cascabel.  

    ―¡Guay! Me paso sobre las seis. Ah, y ánimo. Quien sea que haya sido, es un capullo. ¡Hasta mañana! 

    Izó la mano derecha para despedirse y comenzó a alejarse.  

    Me quedé inmóvil, rígida sobre la escalera, sin apenas parpadear. Saboreé el aroma a disolvente y el regusto del café que seguía sin digerir. Y mientras observaba su cuerpo reduciéndose en la infinitud de la calle, me arrepentí profundamente de no haberle rajado la cara de derecha a izquierda, porque juraría, apostaría lo que fuera a que llevaba la palma de la mano manchada de azul. Y no un azul celeste ni marino, no. Un azul irritante. Cruel. Dañino.  

    Un azul con el que ni siquiera se aceptaba a sí misma.  

    Un azul homófobo.   
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    Un día, dejas una pila de papeles al lado de una ventana abierta. Al siguiente, pulsas el botón de la batidora sin haberle puesto la tapa. Y al otro, le permites la entrada en tu vida a alguien que la va a dejar hecha una mierda. Es una putada que en ninguno de los casos te vayas a dar cuenta del error que has cometido hasta que sea demasiado tarde. 

    El móvil colgante de la puerta anunció la llegada de Martina con cierta ironía: un suave tintineo para todo un torbellino. 

    Siendo justa ―he venido a eso, ¿no?―, llegó calmada, calzando la misma sonrisa que en la orla. Pero, cuando pasamos a la parte trasera, la de estudio, hizo de ésta algo suyo, de su propiedad. Movida por una falsa apariencia de asombro, toqueteó todo lo que tuvo a su alcance, corrió entre los trípodes, sombrillas y pantallas reflectoras, y husmeó al detalle cada esquina; una curiosidad infantil y artificial que entraba en serio conflicto con sus labios rozando los de Laura y sus manos firmando el bollera de mierda del escaparate, imágenes que no conseguía sacarme de la cabeza. No obstante, si quería tratarla como a una clienta más con el fin de que acabara dando buenas referencias sobre mí, debía cambiarlas automáticamente por la de esas mismas manos pagándome al final de la sesión.  

    Lo primero que sacó de la pequeña maleta que trajo consigo fue un altavoz Bluetooth que colocó ―sin preguntar, por supuesto― encima de un taburete, y a mi apunte de que prefería trabajar sin música ya me respondió Nathy Peluso. Intercalando un bamboleo de brazos al aire, se quitó el abrigo y lo tiró al suelo. Volví a inspirar, apreté los dedos al cuerpo de la cámara, y pregunté, siempre por debajo de la buena de Nathy: 

    ―¿Empezamos? 

    Como era de esperar, había descartado el uniforme del instituto por un atuendo más informal, intuyo que aquel que habría elegido para salir con los amigos. También había modificado ligeramente su peinado y llevaba algo de maquillaje. No puedo decir que no estuviera guapa, pero ganaba con clara ventaja en lo irritable.  

    De primeras, dejé que se moviera a su antojo con el propósito de obtener naturalidad, pero sus poses evidenciaron todo lo contrario. Por alguna razón, alguien le había chivado que la clave de su fotogenia recaía en sus manos apoyadas en la cintura, el tronco inclinado hacia delante, y el gesto enfocado al infinito, el abecé del modelaje más primitivo. De modo que, pasé a sugerirle posturas menos ortopédicas.  

    ―Vale, ahora mira hacia allá, a tu izquierda. ―intenté redirigirla. 

    Movió la cabeza bruscamente. 

    ―¿Así? 

    ―Levanta un poco la barbilla. 

    Estiró el cuello. 

    ―¿Así? 

    ―No. No se trata del cuello. Sólo la… 

    ―Ah, vale. Así. 

    Otro movimiento exagerado, ahora seguido de una risita; para ella era un juego. 

    ―Déjalo, ya me muevo yo. ―me rendí. 

    Me llevó un buen rato dar con el encuadre que más me convencía, y, cuando por fin lo tuve, Martina salió de él de un brinco antes de dejarme disparar.  

    ―¡Mierda, me encanta esta canción! ―chilló, acercándose al altavoz. Y subió el volumen.  

    Un tema de electro latino allanó mi sistema auditivo con molestas palpitaciones. A ella, en cambio, le provocó saltos y un nuevo bailoteo que implicaba el desencaje de sus extremidades; si me mordía más la lengua, acabaría seccionándomela.  

    ―¿Qué pasa, no te gusta? ―preguntó, perspicaz, ante mi semblante avinagrado.   

    ―Ya te he dicho que prefiero trabajar sin música. 

    ―¿Qué? ―no me escuchó. 

    Le lancé un gesto para restarle importancia y pedirle que siguiéramos con la sesión, pero, en otro impulso ―sólo se movía a través de ellos―, corrió hacia a mí y metió el hocico entre mi cara y la pantalla de la cámara, sostenida a la altura del pecho.  

    ―¡Déjame ver cómo están quedando! 

    Mi reacción instintiva fue girarme levemente, dándole la espalda con disimulo, aunque sin éxito, porque sólo sirvió para que se arrimara hasta el punto de permitirse apoyar su mentón en mi hombro. Quedamos prácticamente mejilla con mejilla. Era la primera vez que la tenía tan cerca, y ya me parecía demasiado. Nunca tuve porqué saber que olía a tabaco, a perfume fresco y a chicle de fresa.  

    ―¡Hostia puta, eres una artistaza! ―bramó, al verse retratada en la pantalla de la cámara.  

    Fue un halago de callejón oscuro, de los que te hacen andar más deprisa. 

    Pulsé los botones para que viera un par de imágenes y quitármela de encima ―literalmente― cuanto antes, pero su emoción se elevó al cubo. Un movimiento de cadera y la chocó con la mía. La incomodidad se aproximaba al agobio. Me estaba haciendo sentir una extraña en mi propio estudio. Meneé la espalda para intentar zafarme y conseguí que se despegara por completo. 

    ―¡Cambio de vestuario! ―gritó al instante.  

    Corrió hasta el rincón donde había dejado tirada la maleta. Sacó un par de conjuntos y me los enseñó.   

    ―Los he traído para no salir igual en todas las fotos, espero que no te importe. Yo también puedo ser muy profesional, ¿sabes? ―Me estaba empezando a cansar del coqueteo de su sonrisa―. ¿Tú qué opinas: peto vaquero o vestido corto de zorra poligonera? ―Se denigró a sí misma y a todo nuestro género―. ¡A la mierda! ¡El peto! ―Menos mal.  

    Antes de permitir que le indicara dónde podía cambiarse, ya se había quitado la parte de arriba. Sabía que no llevaba sujetador, se lo había notado desde el principio, por lo que quise creer que no iba a desnudarse delante de mí. Pero, como ya he dicho, hizo del estudio algo suyo, así que le vi las tetas. No tuve más remedio que vérselas. Fue un instante, eso sí. Luego, bajé la mirada a la cámara y le di la espalda. Era imperativo que sacara un tema de conversación lo más rápido posible. 

    ―Y, ¿para qué quieres las fotos? ¿Un book de actriz, modelo…? ―carraspeé. 

    ―¿Un qué? 

    ―Que si son para mandarlas a alguna agencia de publicidad o…  

    ―¡Qué va! ¡Las subiré a Instagram! ―debí imaginármelo. 

    Aguardé un par de segundos, dejé de intuir que se movía y giré la cabeza lentamente. La tenía de frente de nuevo, con las manos en la cintura sobre el peto a medio poner. Los tirantes le colgaban hasta las pantorrillas. El pecho seguía al aire.  

    ―¿De verdad piensas que tengo cuerpo de modelo? ―elevó los ojos y apoyó los nudillos en la barbilla, con los dedos hacia adentro. Sus antebrazos apretaron un pecho contra el otro. Estaba emulando una figura de casta inocencia, a pesar de que sus pezones no dejaban de apuntarme.  

    Volví a desviar la vista y le ordené:  

    ―Termina de vestirte. Y si no quitas la música, al menos baja el volumen. Te lo agradecería. 

    Pero se acercó a mí, me agarró una mano y la zarandeó en el aire junto a la suya. Las tetas también le bailaron.  

    ―¡Venga, va! ¡Suéltate un poco! 

    Y me solté, pero de ella, con el desconcierto más descarado que pude dibujar en mi cara; acababa de utilizar la misma táctica empleada con Laura el día de las fotos de la orla. Al parecer, tenía patentado su propio modus operandi.  

    ―¿Qué haces? ―expiré con sarcasmo, reteniendo unas ganas insanas de cruzarle la cara de una bofetada―. ¿Podemos seguir? Y tápate de una vez.  

    Enarcó las cejas, bufó indignada y alzó las palmas como si acabara de apuntarle con un arma, como si la acosada fuera ella. El resultado volvía a no ser el esperado.  

    Me ofreció su espalda de mala gana, se acercó a la maleta y le arrancó con desprecio una camiseta blanca de manga corta. Se la puso y se abrochó los tirantes del peto. 

    Yo, entre tanto, me esforcé por volver a verla como a una clienta más. 

    Retomamos las fotos y la música siguió sonando; le concedí el capricho, aunque sólo porque su infantilismo pareció esfumarse con mi último comentario. Durante largo rato, aparentó ser otra. Incluso conseguí un par de primeros planos bastante buenos. Pero, de pronto, decidió que le sobraba uno de los tirantes, y con dicho gesto recobró la teatralidad de sus posturas.  

    ―No hace falta que poses así, sé más natural. 

    ―¿Por qué? ―protestó―. A mí me gusta. 

    De acuerdo. Me daba igual. Eran sus fotos. 

    Sin embargo, tras el desprendimiento del primer tirante, vino el del segundo, y se puso a jugar con la camiseta: la estiraba, la ceñía, la mordía, colaba un hombro por el agujero del cuello. Tanto en su cuerpo como en su cara lo ridículo comenzó a mutar en obsceno.  

    Por mi parte, dejé de disimular mis sacudidas de cabeza. 

    ―¿Qué pasa? 

    ―No hagas eso. 

    Ni puto caso. Foto. Se levantó la camiseta por encima del ombligo.  

    ―Para. 

    La bajó. Foto. Se la subió hasta la curvatura de los pechos. 

    ―Bájate la camiseta. 

    ―¿Qué? ―la música volvió a cubrirme. 

    ―Que te tapes ―alcé la voz―. No voy a seguir si no te bajas la camiseta. 

    ―¿Por qué? 

    Camiseta abajo. 

    ―Porque… no es mi estilo. 

    Y porque eres una cría.  

    ―¿Cómo que no? 

    Camiseta arriba. Música arriba. Martina arriba. Cámara abajo; hizo puénting con la correa, desde mi cuello.  

    ―¡Que pares! 

    ―¡¿Por qué?! 

    ―¡¡Porque no voy a fotografiarte desnuda, joder!! 

    Y, automáticamente, dejó de bailar, lo cual resultó muy oportuno, puesto que, de seguido, me abalancé sobre el altavoz y detuve la música.  

    El silencio y las miradas se aceraron entre nosotras el tiempo que tardó en reunir la suficiente soberbia para preguntarme:  

    ―Ah, ¿no? ¿No vas a fotografiarme desnuda? 

    ―Claro que no. 

    ―¿Y se puede saber por qué a mi profesora de inglés sí? 

    No la entendí; no lo pillé. Había hecho referencia directa a Laura como parte de la ecuación, pero desconocía el resultado. Por su cara, ella no. Sabía algo que se me escapaba. Pero ¿el qué? 

    Mierda. El retrato de encima del mostrador.   

    Lo había visto. La había reconocido.  

    ―Ah, y si al final te llaman del mío ―me llegó a advertir Laura―, te agradecería que descolgaras mi culo de esa pared y lo guardaras donde nadie lo viera.  

    Donde nadie lo viera.  

    Y lo había visto Martina.  

    Me quedé noqueada. No tenía ni idea de qué contestar, ni razones para explicarle que se trataba de mi novia. ¿Acaso no lo sabía ya? ¿Acaso no era la autora del bollera de mierda? ¿A qué precio me estaba dejando intimidar, sólo al de la sesión? ¿Era suficiente para que la tratara como a una clienta más? No. Lo tuve claro. No estaba haciendo todo aquello por dinero. Lo hacía por Laura.  

    Cualquier cosa que dijera podía ser utilizada en nuestra contra. De modo que, me descolgué la cámara y me escudé en un frío y determinante: 

    ―Recoge tus cosas, hemos terminado. 

    Y lo sentí más por Nathy Peluso que por ella; jamás volvería a escucharla de la misma forma.  
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    La pintada del escaparate y aquella sesión de fotos pulularon por mi cabeza durante varias semanas. Ambos recuerdos, junto con el del beso que no había visto, me sacudieron a latigazos en los momentos más inoportunos, descen-trándome por completo. Pero no podía contárselo a Laura; sentía que mi silencio era su protección, aunque aún no tuviera claro contra qué. De lo que no había duda es de que estaba en juego su reputación, su trabajo, su sueño, el mismo que no había querido arriesgar cuando un alumno le fotografió el culo en medio de un pasillo. ¿Cómo iba ser yo la que le pusiera contra las cuerdas del instituto? ¿Cómo? ¿Acusando a una adolescente de comportarse… como tal? ―vacío legal―. ¡Era ridículo! Además, ella misma lo había clamado justo después de aquel incidente: 

    ―No son alumnos: son clientes; todos ellos lo son. ¿Recuerdas dónde estoy? Si tuvieran que expulsar a alguien, te aseguro que tendrían menos problemas en cubrir mi plaza que en cubrir la suya. 

    Partíamos de una guerra perdida.  

    Por aquellos días, esta impotencia llevó a mi irascibilidad hasta su punto de ebullición más sensible, haciendo que discutiera con Laura ante cualquiera nimiedad. En concreto, una noche me crispó que no dejara de pasar por delante del televisor, de un lado a otro, buscando con ahínco lo que fuera por todo el salón. 

    ―Laura, ¿puedes parar? ―no tardé en increparle.  

    ―Voy. Un segundo.  

    ―¿Qué buscas? 

    ―Nada. Es… Tú sigue a lo tuyo. 

    Lo mío era un capítulo de Friends que ya había visto setecientas veces, pero ella me estaba fastidiando la setecientas una.  

    ―Es que me estás poniendo de los nervios. 

    ―Que no, que ya termino. 

    ―¿Y no lo puedes buscar en otro momento? 

    ―Si tiene que estar por aquí… 

    Se agachó para mirar debajo de la mesa de centro, sin demasiada suerte, y pasó al sofá. Yo había marginado los cojines a un lado para acomodarme en el otro, pero ella, al removerlos para seguir buscando, me los lanzó de vuelta.   

    ―¿Me estás vacilando? ―gruñí. 

    ―Quejica… ―se burló, con una mueca. Y mientras tentaba con la mano el hueco entre el asiento y el respaldo del sofá, añadió―: Ah, por cierto, he escuchado a unos de cuarto decir que iban a pasarse a por las orlas esta semana. ¿Has quitado ya la foto de…? 

    Entonces, estallé: 

    ―¿No tienes otro tema de conversación que no sea el puto instituto? 

    El rostro se le desfiguró por completo, y emitió un hálito de indignación.  

    ―¿Perdona? ¿Se puede saber qué te pasa para que me hables así?  

    Dejé que Phoebe hablara por mí, devolviendo la atención a la tele, pero, acto seguido, Laura sacó la mano del sofá, la levantó por encima de su cabeza y chasqueó los dedos con genio.  

    ―¡Eh! ¡Que qué te pasa! 

    ―Joder… ―bufé―. ¡Que no te veo en todo el día y, cuando llegas, no sabes hablar de otra cosa! 

    ―¡Pero si estás más pendiente de la serie que de mí, ¿qué más te da?! 

    ―¡Que no paras! ¡No te estás quieta! ¡¿Qué coño buscas?! 

    ―¡¡Nada!! ¡¡Ya nada!! ―respondió, igualando finalmente la altura de mi carácter. Estampó los cojines en el sitio del que los había movido y se dispuso a zanjar la discusión como habíamos acostumbrado a hacerlo últimamente: dejando a la otra sola de un portazo. Pero, antes de darlo, matizó―: Y para tu información, sólo quería preguntarte si habías quitado la foto de mi desnudo de encima del mostrador; no me apetece que me vea desnuda medio instituto. 

    La última palabra y el golpe de la puerta del salón encajándose con violencia en su marco se solaparon en un eco que reverberó en la estancia durante un par de segundos, el tiempo exacto que tardé en moldear el recuerdo de Martina preguntándome por qué no le fotografiaba como a su profesora de inglés.  

    Otro latigazo.  
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    Sigo en sujetador, aunque he vuelto a mi silla.  

    Has perdido la audición del oído derecho durante los segundos posteriores al disparo, pero ya vuelves a escuchar con normalidad, toda la que cabe en una oreja tan sangrante como la mía. En mi caso, el río ―que ahora es un hilo― se ha escurrido por el cuello hasta la clavícula y el hombro, recorriendo, luego, parte del brazo y del pecho. En el tuyo, la tela del mono ha absorbido la derramada, más o menos, sobre las mismas zonas, y ha creado pinceladas ocres de arte abstracto sobre él. 

    Los papeles con la frase continúan en tu lado, pero yo me he traído conmigo el trozo de cinta adhesiva. Es un poco más largo que el contorno de mi abdomen, y de unos ocho o diez centímetros de ancho. Aunque lo parezca, no estoy jugando con él. Intento doblarlo exactamente por la mitad, en horizontal, hacer coincidir largo con largo, con el adhesivo hacia dentro. Me relaja procurar que quede completamente liso, sin ninguna arruga.  

    Centrada en mi nueva labor, te pregunto: 

    ―¿Sabes por qué os visten de blanco para venir aquí? ―soy cortés, siempre espero a que respondas―. ¿No? Verás… Es el color en el que mejor resalta la sangre. Suena obvio, pero tiene su función. Una disuasoria, de hecho. Los instigadores, los… diseñadores de todo esto, creyeron que con el blanco se evitarían ensañamientos innecesarios. No haría falta una cantidad ingente de sangre para que resaltara sobre la tela. Además, lo haría con su rojo original, sin ninguna mezcla que lo rebajara u oscureciera. «La sangre es muy escandalosa», dijeron; ayudaría a frenar a la mayoría, a hacerles conscientes de cuándo era suficiente. Pero obviaron que también puede resultar adictiva. Que su contraste con el mono podría despertar el deseo de verlo coloreado por completo; de rellenar de granate todo el lienzo; de empaparlo hasta hacerlo gotear. Los muy torpes creyeron que la sangre generaría desagrado, cuando lo único que puede levantar aquí dentro es satisfacción.  

    Consigo el alisado casi perfecto en la contracción de la cinta sobre sí misma. Ahora tiene la mitad de anchura. La pongo sobre la mesa y deslizo la uña de mi pulgar sobre el pliegue que la ha unido. Intento, así, aplanarlo aún más. Me empeño hasta que la fricción comienza a molestar, y doblo ahora el trozo por la mitad, pero a lo largo.  

    Repito la acción de aplanar con el nuevo pliegue.   

    Sigo:  

    ―Un arma ―que está a mi lado―.  Sólo una. ¿Por qué? Puestos a ser cabrones, ¿qué más daban tres o cuatro? En este caso, fueron los detractores los que pusieron el grito en el cielo. Salvajismo, barbarie, ¡monstruosidad! Ya era un disparate volver a esas ejecuciones que se llevaban a cabo en mitad del pueblo y en las que daba igual quién fuera el verdugo, como para que ahora, encima, se nos diera la oportunidad de ser creativos, ¡de disfrutar! ¡Qué bestialidad! Criminales, sanguinarios, ¡inhumanos! Se les antojaba atroz un buffet libre de cuchillos, rifles y motosierras. No; «el asesinato debe de ser civilizado», argumentaron. «Pues, creemos un listado cerrado de armas y que escojan una», propusieron los otros. Y como en este mundo no hay nada más civilizado que una lista, con sus guiones y sus renglones bien rectos, se acordó que así fuera ―rio―. Ya ves tú; como si no se pudiese ser original con una simple pistola…  

    Levanto la vista de la cinta, a la que estoy sometiendo a un nuevo dobladillo horizontal, y señalo con la cabeza al cronómetro tras de ti.   
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    ―Y, ¿qué me dices del tiempo, eh? Una hora. Tampoco es casualidad. Podría ser diferente. Entras, matas y avisas para que te dejen salir, sin necesidad de una cuenta regresiva. Ya sabemos que a algunos le llevaría, siquiera, un par de minutos; con esos no habría problema. Pero ¿qué pasaría con aquellos dispuestos a recrearse? ¿Cuánto tiempo podrían alargar el placer de infligir daño a una persona antes de dejarla morir? ¿Cuánto rato aguantarían viendo sufrir a alguien que les ha arrebatado a un ser querido? ¿No implicaría eso otro ensañamiento, como el de la sangre o el de las armas? ―Ligera pausa, de nuevo cortés―. Imponiendo un tiempo máximo se aseguraban de que el tema no se extendiera más de la cuenta. Y de que el recluso estuviera bien muerto cuando volvieran a abrir. Ahí tienes tu respuesta. 

    ―No te he preguntado nada. 

    ―Ya lo sé, joder; es una forma de hablar. Sólo intentaba explicarte los porqués, por si tenías alguna duda. A mí me la pela. Es tu muerte, no la mía. 

    Termino de manipular el trozo de cinta. He logrado menguarlo hasta la mitad de la mitad de la mitad, y en este momento luce como un delgado trazo de plástico, una tira prensada hasta su máximo raquitismo, aunque, eviden-temente, más robusta y menos manejable que al principio. Me levanto y me acerco a la pared. 

    ―Y lo que me fastidia no es que esperen que nos traguemos todo eso. Que nos creamos que han trazado estos límites por nuestro bien. Que nos intenten convencer de que están haciendo todo lo posible por desprenderse de esas etiquetas con las que se les cataloga. Perturbados, enfermos, ¡locos de mierda! ―Introduzco uno de los extremos de la cinta por el hueco entre dos bloques de hormigón―. Lo que me fastidia, lo que de verdad me jode, a pesar de lo bien que se lo han montado, es… ―me entrecorto para empujar la tira―; que piensen por una décima de segundo que no han dejado… ni un… cabo… suelto. Porque no es así.  

    Y termino de esconder la cinta adhesiva por completo. 
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    El día que vino a recoger las fotos, lo hizo sin avisar. Llegó directamente del instituto, con el uniforme y la mochila empapados por aquellas gotas de lluvia que habían sorteado la dictadura de su paraguas. Hacía una tarde de perros, sin nadie en la calle, y eso le afectaba. Traía la cara larga, hasta el suelo, y la coleta alta, como su ego. 

    Se apoyó en el mostrador como si fuera la barra de un bar y viniera dispuesta a cerrarlo, a aguantar hasta que la echaran. Era evidente que seguía cabreada por la sesión. Su rencor tenía las hechuras de una mole sebosa intentando esconderse tras una fina vara de arrogancia; imposible de ocultar. Y me daba completamente igual. Lo único que quería era entregarle lo que era suyo y perderla de vista. No obstante, antes debía asegurarme del algo: 

    ―¿Qué, todo bien? ¿Un mal día en clase o…? ―le pregunté. No abrió la boca. Se descolgó la mochila y la dejó caer en el suelo―. ¿Ha ocurrido algo? ―me obstiné, en lo que buscaba las fotos.  

    Ladeó la cabeza y se estrujó la coleta con ambas manos para escurrir el exceso de agua. Del pelo, emanaron un par de gotas que se deslizaron desde sus dedos hasta la muñeca, donde se perdieron bajo la senda de la manga de su anorak. Con un aspaviento brusco, la agitó en el aire para secarla, pero también para disipar la impertinencia de mis preguntas, que recibió como el humo de un cigarrillo expirado en la cara.  

    Pretender que me abriera la puerta de su mundo interior era tan absurdo como mostrar por mi parte un mínimo de interés hacia él, cuando, en realidad, lo que me preocupaba era que su mal humor, aparte de conmigo, tuviera algo que ver con Laura; temía que fuera ella el motivo de su actitud. Aún así, insistir equivalía a perder el tiempo.  

    ―En este sobre están las fotos de la orla. En este otro, las que te hice aquí.   

    Cogió ambos y abrió el segundo. Sacó de él el fajo de impresiones y las revisó, de una en una, en silencio, elaborando un veredicto mental que, por su gesto, podría hacerme llegar en un par de segundos o de lustros; no estaba muy claro.  

    ―¿Te gustan? ―después de un rato, no me pude resistir. 

    ―Sí. Están bien.  

    La sequedad de su respuesta me advirtió de que no preguntara más allá.  

    La puerta del estudio se abrió. Me hice a un lado tras el mostrador, dejándola a su aire mientras continuaba con el chequeo, y me dirigí a las recién llegadas: una abuela, una madre y una bebé de pocos meses. Estaban citadas para una sesión de la pequeña; resulta que, sin quererlo, me estaba abriendo un hueco en el mercado de la fotografía neonatal. Qué ilusión.  

    ―¡Hola! ¿Qué tal? ―saludé con una amplia sonrisa―. ¿Cómo viene la chiquitina? ―Dormida, como todos. 

    Parloteé un rato con ambas, sondeando las ideas que traían e intentando prever el nivel de hartazgo que me ocasionarían con ellas. 

    ―No sabríamos decirte… Tú eres la experta. Lo dejamos a tu elección. 

    Las palabras de la madre supieron a maná caído del cielo. Pero, de pronto, de éste también cayó una lluvia de fuego y granizo ―por seguir con el símil religioso―. 

    ―¡Joder, ¿qué coño le has hecho a mis ojos?! 

    El grito de Martina atrajo la atención de las tres. La bebé, por su parte, emitió un sutil gemido en sueños y se removió con suavidad en el regazo de su madre.  

    Me acerqué a la chica: 

    ―¿Qué pasa? 

    ―¿Que qué pasa? ¡Esto pasa! ―Levantó una de las fotos y la puso a vista de todas―. ¡Me has sacado fatal! 

    Contuve la tentación de mirar de reojo a las dos mujeres. 

    ―No, eso no es cierto. Sales muy guapa. ―Me arrepentí a medida que lo decía.  

    ―¿Estás de coña? ¡Son una mierda! 

    La madre y la abuela disimularon apartando la mirada. La bebé volvió a menearse.  

    ―Haz el favor de tranquilizarte. 

    ―¿En serio me has hecho esperar una semana para esto? ¡No se salva ni una! 

    Los cuellos de las dos adultas no admitían más rotación. La bebé se despertó.  

    ―Baja la voz… Tenía que retocarlas.  

    ―¡¿Y qué has usado, el filtro papada?! ¡No parezco ni yo! 

    Ante los primeros gimoteos de la pequeña, las mujeres procuraron calmarla con los chasquidos de lengua de una y el leve acunado de la otra.  

    ―No lo entiendo ―mascullé, a pesar de que estaba empezando a hacerlo―. Hace un momento te gustaban…  

    ―Sólo pretendía ser amable. ¿Y cómo dejas a una menor que se ponga esta ropa? ―Alzó una segunda fotografía, de las del peto y el coqueteo con la camiseta―. ¡Parezco una zorra de quince años! 

    Dieciséis, pero daba igual. La bebé arrancó a llorar, y la madre y la abuela ya no miraban a los lados, sino al suelo o entre ellas.  

    ―Te pusiste lo que te dio la gana. Estabas encantada.  

    ―¡¿Encantada?! ¿En serio? ¿Yo, o tú?  

    Era obvio lo que intentaba. Obvio y retorcido.  

    ―Deja de insinuar cosas que no son. Dame un segundo y vuelvo contigo. 

    Me volteé hacia el llanto agudo de la bebé con el bochorno instalándoseme en las mejillas, pero antes de poder de decir nada, Martina volvió a atacar:  

    ―Y una mierda. Yo ya no espero más. Repítemelas.  

    ―¿Cómo?  

    ―Volvamos a hacerlas. Me voy preparando. 

    Tiró de mala manera las fotografías sobre el mostrador e hizo ademán de acceder a la parte trasera. Le corté el paso.  

    ―¿Qué haces? ¿Adónde te crees que vas? Ahora no puede ser, ya tengo programada otra sesión. Además, eso ya contaría como dos sesiones. 

    Cuanto más me esforzaba por mantener el tono bajo, más lo elevaba ella: 

    ―¡Pues no pienso pagar ninguna hasta que esté satisfecha! 

    ―Eso ya lo veremos. ―Le di la espalda, igualándole en chulería, y me dirigí a las otras―: Perdonad, id pasando. Enseguida empezamos.  

    ―¡No, eh! ¡Voy yo primero!  

    Y ahora fue Martina quien les cortó el paso. El retroceso abrupto de la madre hizo que la bebé llorara con más ahínco. 

    A Martina: 

    ―Apártate; déjales pasar. ―A ellas―: No os preocupéis, ha sido una equivocación. ―A Martina―: Tenían cita. ―A ellas―: Disculpad, adelante. ―A Martina―: Si no te comportas, voy a tener que pedirte que te vayas. 

    ―¡¿Cómo?! ¡¿Me estás echando?! ¡Yo no tengo la culpa de que seas una mierda de fotógrafa!  

    Pude apreciar la potencia de aquello amenazando con romper los cristales del escaparate. Me incliné hacia ella, domando como pude mi respiración, y me arrastré en una súplica de labios fruncidos:    

    ―Muy bien. Te repetiré la sesión, pero para de una vez…  

    ―No hasta que tenga mis fotos.  

    ―Estas son tus fotos… 

    ―¡Las quiero! 

    ―Están aquí. 

    ―¡Exijo mis fotos! 

    ―¡¡Aquí tienes tus putas fotos!! ―estallé, golpeando el mostrador con un puño. 

    El impacto se sincronizó de manera magistral con el breve silencio de la bebé y el brinco de repullo de las otras tres, incluida Martina. Las miradas se me echaron encima en una mezcolanza de sorpresa, desagrado e indignación.  

    ―¿Cómo…? ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Cómo se te ocurre tratar así a una clienta?  

    Miré con pavor a la madre y a la abuela. La pequeña retomó su concierto.     

    ―Disculpen. Yo… Ey, chiquitina, no llores. Ya está… 

    Y sí, efectivamente, ya estaba. 

    ―Vamos a dejarlo para otro día, ¿vale? Cuando tengas… menos lío. 

    ―¿Qué? No, esperen, no se vayan… Les haré un descuento… ―Salí del mostrador para ir tras ellas―. Por favor, no… Disculpen las formas, no era mi… ―Pero el móvil colgante ya se estaba despidiendo de las tres. Al instante, Martina y yo volvimos a quedarnos solas. 

    ―Joder, qué exageradas… ―soltó entonces, con una suficiencia de lo más chabacana. 

    Permanecí de pie, a medio camino de la puerta, y de espaldas a ella, que continuaba a la altura del mostrador. Fuera seguía lloviendo, pero la tormenta amenazaba con desatarse en el interior.  

    ―En fin, creo que yo también me voy. Paso de esta mierda. Te estoy enviando otras fotos mejores a ese correo de ahí para que me las imprimas. ―Me adelantó, enfrascada en su teléfono―. ¿Cómo se dice? ¿Correo… corporativo? Es lo mismo que correo de empresa, ¿no? Bueno, aunque esto de empresa tiene poco… ―bufó con sorna. Levantó la mirada hacia mí, ya de frente―. Ahora te llegarán. Las quiero en tamaño póster, a poder ser, para ponerlas en mi habitación. ¿Te parece bien que esta vez te dé de margen… no sé, medio año? ―Y en ese momento, en mi cabeza sonó el primer trueno: pateé el suelo hasta ella, la cogí del brazo y la conduje hasta la salida―. Eh, ¡¿qué coño haces?! ¡Suéltame! ¡Suéltame, me haces daño! ¡Que me sueltes! 

    Mis dedos se clavaron con fiereza por debajo de su hombro, elevándoselo en un gesto que intentaba hacerse extensible al resto del cuerpo, con la intención de obtener su manejo total. A pesar de la resistencia que ejercía con tirones en el sentido opuesto, la mala hostia y las ganas acumuladas logaron que fuese bastante sencillo ―y placentero, prácticamente orgásmico― arrastrarla hasta la puerta, abrírsela con la mano que me quedaba libre y empujarla a la calle con las dos. En cuanto estuvo fuera, la cerré de golpe y volqué sobre ella todo mi peso, evitando así que pudiese volver a entrar. 

    En el techo, el móvil colgante fue perdiendo sonoridad a medida que el cristal se nublaba en torno a las exhalaciones de mi boca. El agua moteada del otro lado enmarcó a la chica sometida a una intensa lluvia que empapó su desconcierto, su inquina y su ira, por fases y en ese orden. Fue en la última de estas cuando recobró el carácter suficiente para apretar las manos en sendos puños y lanzarse, posesa, contra la puerta.  

    ―¡¡Estás muerta, bollera de mierda!! ―gritó, rasgándome un alarido imprevisto con aquel primer impacto―. ¡¿Me has oído?! ¡¡Muerta!! 

    Mi mano derecha bajó temblorosa hasta el bolsillo del pantalón y rescató un pequeño manojo de llaves. Sus amenazas continuaron mientras los golpes me hacían temblar a mí y al móvil sobre mi cabeza, obligando a éste a intervenir con cada embestida.  

    ―¡¡Estás muerta!! 

    Levanté el juego hasta la cerradura y tanteé la llave.  

    ―¡¡Cabrona!! ¡¡Hija de puta!! 

    Cambió los puños por las patadas. 

    ―¡¡Pienso acabar contigo, ¿me oyes?!! 

    Con la tercera, asestada a la altura del pomo, logró abrir un resquicio y tirarme el juego al suelo. Cerré de seguido, pero, en mi descuido por recoger las llaves, se estampó con todo su cuerpo, desplazando el mío ligeramente hacia dentro y abriendo otro hueco aún mayor. Quedé de cuclillas, encima de mis pisadas, presionando la puerta con la espalda. Introdujo el brazo, aparté la cara y me enganchó del pelo, muy cerca de la raíz. La sensación del cuero cabelludo despegándose del cráneo me aguijoneó la cabeza. Apreté los omóplatos y los codos contra la puerta, ganando fuerza desde las piernas, con los gemelos y los muslos prietos, y el coxis elevado, y espachurré su antebrazo entre el canto y el marco. Graznó de dolor. 

    ―¡¡Me lo vas a partir, hija de puta!! 

    Ojalá, deseé. 

    Y de repente, separé el tronco, cedí un instante, dejé que metiera más brazo, y me empotré de nuevo con vigor. El sonido del machaque de su carne precedió a un grito mucho más agudo que el anterior. Sus dedos me soltaron y pasaron a aporrear el cristal junto a mí en un levantamiento de bandera blanca que rogaba clemencia, a pesar de lo que seguían proclamando sus insultos. Volví a relajar la espalda, sacó el brazo y cerré de un portazo. Eché la llave, me incorporé y me retiré de la puerta. Estaba exhausta, pero ella también, además de chorreando y dolorida; más dolorida que yo, mejor dolorida que yo. Lo del pelo se me olvidaría en un rato, pero ella tardaría días en hacer lo propio con lo de su brazo; y no te digo ya con lo de su orgullo. 

    La calle estaba más oscura que cuando llegó, aunque igual de solitaria. El griterío había levantado un par de persianas curiosas y encendido otras tantas luces en el edificio de enfrente. Sin embargo, sus ojos y su resuello siguieron retándome a través del vidrio durante los segundos que consideró oportunos antes de volver a colgarse la mochila y salir corriendo sin ni siquiera abrir el paraguas. De todas formas, no era el agua lo que más le había calado aquella tarde. 

    Me esforcé por tranquilizarme en cuanto dejé de verla. Las manos transitaron entre mi cara, pelo y pecho, evidenciando, sobre este último, el ferviente aleteo de mi corazón. Sentí el abrazo del silencio como si hubiesen pasado milenios desde la última vez. Y regresé al mostrador como único lugar donde poder derrumbarme sin tocar de nuevo el suelo.  

    En la pantalla del ordenador, una notificación: la de su mail. Tal y como había dicho, me había enviado otras fotos desde su móvil. Arrastré la flecha para eliminarlo, pero me topé con la miniatura de las imágenes. Y, categóricamente, rechacé creer lo que estaba viendo:  

    ―¿Qué…? ―balbuceé.  

    El corazón me volvió a esprintar.  

    ―No puede ser… 

    Abrí la primera imagen.  

    Abrí la segunda. 

    Abrí la tercera, y apreté la mandíbula. 

    En las tres aparecía Laura, y lo hacía enseñando su cuerpo desnudo. Eran las mismas fotografías que me había enviado a mí, meses atrás, desde el baño del instituto; las mismas con las que me había dado las gracias por escucharla; las mismas de… los viejos tiempos.  

    Esta vez, la ansiedad me arrolló con más fuerza. 

    Salí del mostrador y del estudio en un mismo aumento desorbitado de mis revoluciones. Dejé las llaves colgando y la puerta abierta y me lancé a la calle. Miré en la dirección en la que se había marchado: el agua emborronaba la ausencia total de transeúntes y vehículos. Aún así, recorrí varios metros a la desperada, clamando su nombre, oteando el resto de calles en cada intersección, sin éxito. 

    Y aunque te cueste creerlo, no fue esto lo que más rabia me dio; si había algo que me irritara más que el hecho de no encontrarla era que, al final, hubiese conseguido dejarme tan calada como ella.  
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    La lluvia picoteó con fuerza la luna frontal del coche. El agua se estrellaba contra el cristal con la virulencia con la que lo hacían las sospechas en mis paredes mentales. Pirotecnia atrapada, oscura y sucia que estallaba atronadora, dejando un rastro humeante de olor a quemado y a mierda.  

    Conduje hasta casa tomando las calles por inercia, parándome en cada semáforo casi por mera casualidad. De fondo, el sonido de mi respiración y el de la danza del limpiaparabrisas, ambos acelerados a la velocidad de mis ansias por estrangular a Martina; por pedirle explicaciones a Laura. ¿Qué coño hacía esa niñata con aquellas fotos? ¿Cómo las había conseguido? ¿Qué probabilidad había de que se las hubiese enviado la propia Laura? A medida que acortaba distancias, decidí que una cada vez más alta.  

    Aparqué como si me hubiese tirado del coche en marcha. Subí las escaleras del bloque con la energía insana que otorgan los celos ―las escenas de ascensor siempre quedan ridículas cuando una tiene prisa―. Entré al piso haciéndome notar con un portazo. Y descubrí las llaves de Laura en el aparador de la entrada: estaba en casa.  

     Me asomé al salón, a la cocina y al aseo del pasillo. Al acercarme al dormitorio, sentí el rumor de más agua cayendo. No era el de la calle ni el de mi misma ropa al gotear. Proveía del baño de la habitación. 

    ―¡Laura! ―Apegué la boca a la puerta. No contestó―. ¡¡Laura!! ―Aporreé esta vez.   

    La presión del agua disminuyó, ablandando el ruido. 

    ―¡Dime! ―gritó desde dentro―. ¿Qué pasa? ¡Me estoy duchando! 

    Me resistí a responder. No era así como quería confrontarla, separada por una puerta. Unos segundos por callada y el agua volvió a bramar con fuerza.  

    Comencé a trazar un recorrido por toda la habitación. Anduve hasta el armario, bordeé la cama, atusé la cortina, regresé a la puerta del baño. Repetí. Armario, cama, cortina, baño. Armario, cama, cortina, baño. Armario, cama, baño. ¡Mierda! Armario, cama, cortina, baño. Armario, cama, me detuve. Di con su móvil sobre el edredón nórdico de la cama, en el valle que precedía a la almohada. Había estado ahí todo el rato, observando, escuchando, aguardando mi llegada. Me lancé a por él y lo desbloqueé con brío, decidida, pero el sobresalto de la imagen del fondo de pantalla me frenó en seco, impidiéndome que pasara de ahí. No se trataba de una foto en la que apareciésemos juntas, ni siquiera una en la que lo hiciera ella sola. No había sonrisas, ni miradas, ni un instante estático de felicidad que me intentara convencer de que estaba cometiendo un error al dudar de ella. Sólo había naturaleza; una capa armoniosa de diferentes verdes que ocupaba hasta la última pulgada. La vista de gusano desde un sendero en mitad de la sierra cántabra. Una foto sacada por mí sin más valor que el que ella misma le había otorgado. Y una, de hecho, muy parecida a varias de las que había tenido que sustituir en el estudio.  

    No lo sabía. No tenía ni idea. Ignoraba por completo ese salto, de mi pared a su móvil. Yo había renunciado a mis principios, pero Laura, al parecer, seguía confiando en ellos.  

    La puerta del baño se abrió. El sonido del agua se había extinguido sin que me percatara del cuándo. Laura salió envuelta en una toalla y en una nube de cálido vaho. Tenía la cara y las partes visibles del cuerpo enrojecidas por el calor. Me llevé el móvil a la espalda y lo escondí en el bolsillo trasero del pantalón.  

    ―¿Qué pasa? ¿Por qué no contestas?  

    El discurso que tenía preparado se me cayó al descubrir aquella imagen. Tuve que improvisar: 

    ―Me estoy meando ―Improviso de pena―. ¿Te queda mucho? 

    ―No, no, ya estoy. Pero ¿por qué no has entrado en el otr…?  

    La rebasé y le cerré la puerta en la nuca.  

    El espacio del baño limitaba bastante mi necesidad de seguir zanqueando de un lado a otro, pero no podía estarme quieta. Las piernas me bailaban, el corazón también. Saqué su móvil y me lo pasé de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, sin mirarlo, con el mentón enfocado al techo. Sólo tenía que volver a desbloquearlo, meterme en WhatsApp ―a lo sumo, en Gmail―, e indagar hasta estamparme con todo. Porque no, no había duda; no se me ocurría otra manera de que Martina hubiese conseguido esas fotos. Porque no podía seguir engañándome a mí misma. Porque Laura nunca había sido así, pero siempre hay una primera vez. Y porque el fondo de pantalla no significaba nada; si ella seguía apostando por mi integridad, yo hacía semanas que no conectaba con la suya. Porque no, no había duda. No había. No. 

    Entonces, ¿qué me retenía a comprobarlo por mi cuenta? 

    De repente, llamó a la puerta, y de nuevo me escondí el teléfono, como si pudiese escudriñarme a través de ella. 

    ―Oye, ¿me he dejado el móvil ahí dentro, por casualidad? 

    No era lo que necesitaba oír, pero sí una mínima excusa para salir con él en las manos y descubrir la verdad ―si es que quería― de una forma más honrada, más valiente. De modo que, abrí la puerta y se lo tendí.   

    ―Oh, joder, menos mal. Qué susto. Juraría que lo había dejado aquí fuera. Ya pensaba que lo había vuelto a perder… Vaya, estás empapada. ¿No te has llevado paraguas?  

    ―¿Cómo? ―Desmigué cada sílaba de esa primera afirmación―. ¿Cómo que perder? ¿Habías perdido el móvil? 

    ―Bueno, perder, perder, tampoco… ―se desdijo, mientras introducía la cabeza en la camiseta del pijama―. Me lo dejé en clase sin querer, en el instituto. Pero me pasé toda la tarde buscándolo, creyendo que lo había perdido.  

    Até cabos. Rememoré una de nuestras últimas broncas, la que tuvimos delante del elenco de Friends. 

    ―Sí, lo sé, soy un desastre. Vamos, te encanta echármelo en cara… 

    Y la que tuvimos delante de Eva y Gonzalo la noche del Jungle Speed. Tenía sentido que me lo hubiese ocultado. 

    Mis nervios se templaron a la vez que asumieron. Al currículum de Martina había que añadir una nueva aptitud: la de ladrona. Seguía siendo preocupante que fuera poseedora de las fotos, pero, por otro lado, me aliviaba pensar que, si había hecho esto al margen de Laura, cabía la posibilidad de que ésta hubiese permanecido ahí desde el principio, ajena a todo.   

    No obstante, lo más sensato era prevenir. 

    ―Oye.  

    ―¿Qué? ―No sabía cómo preguntárselo―. ¿Qué pasa, por qué me miras así? 

    ―¿Sigues teniendo en el móvil aquellas fotos que te hiciste en el baño?  

    ―¿Qué baño? 

    ―El del instituto. Aquellas en las que me enseñabas… todo.  

    Arrugó el ceño, sorprendida por el recuerdo. 

    ―No sé… Supongo. ¿Por?  

    ―Porque no me quiero ni imaginar lo que habría pasado si algún alumno te hubiese robado el móvil.  

    ―¡Sabía que al final me caía bronca! ―clamó, indignada―. Estás un poco pesada con eso, ¿no? ¡Son chavales, no delincuentes! ¡No tienes ni idea de…! 

    ―¡Laura! ―le corté, abrupta. Y el respingo que dio me hizo rebajar el tono de la advertencia, aunque no el énfasis―: Borra las putas fotos, haz el favor. ―Y salí del dormitorio.  

    Que no tenía ni idea, dice.  
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    Vuelvo a ponerme la blusa. Y sueltas: 

    ―Nunca debió hacérselas. 

    ―¿Cómo? ―Te he oído perfectamente, pero quiero comprobar si vas a ser capaz de repetirlo. 

    ―Que nunca debió fotografiarse así. ―Lo eres―. Y menos aún en los baños de un instituto. 

    ―Que te jodan. Se trataba de un simple juego. 

    ―¿Y en qué os convierte eso, en unas simples degeneradas? 

    Suerte que he dejado de estar semidesnuda, si no, me habría sentido ridícula rebatiéndote esto.   

    ―Vuelves a hacer gala de tu falsa moral. Matar, sí; sexting, no. Tienes un curioso barómetro para distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. 

    ―Era profesora, por Dios ―te escandalizas―. Estaba en su centro de trabajo, rodeada de chavales… 

    ―¡Era humana! ¡Tenía miedo y se refugió! ¡En el baño y en mí! ¡Lo de las fotos sólo fue una forma de agradecérmelo!  

    ―¡¿Y de verdad esperas que a estas alturas sienta lástima?! ¡Ahórrate el victimismo! 

    ―¡¡La única víctima que va a haber aquí vas a ser tú!!  

    Me duele que pienses que exagero. Por eso cojo la pistola y corro hacia ti. 

    Creo que es la segunda vez que te apunto directamente a la frente, pero en esta ocasión empujo el cañón con tanta fuerza que blanqueo un cerco de piel a su alrededor, vaciado de sangre.  

    La tensión en la nuca me obliga a renunciar a tu disparo, aunque no a mi impotencia. Ésta sigue echándome un pulso incluso cuando cometo la torpeza de debilitarme ante ti.  

    ―¿Por qué no muestras ni un ápice de arrepentimiento? ―Es casi una súplica―. ¡¿Por qué no, joder?! ¡¿Por qué?! 

    ―Puede que algún día lo entiendas y sea a ella a quien demonices. ―respondes. 

    ―¡Y una mierda! ―chillo. 

    Entonces, señalo los papeles frente a ti, los que han salido de mi cuerpo. Martilleo el índice junto a ellos, con coraje: 

    ―¡Anoche soñé que bebía de tu coño! ―declamo―. ¡¡Anoche soñé que bebía de tu coño!! ¡¿Esto no es de degeneradas?! 

    ―¡Sigo sin saber de dónde lo has sacado! ¡¿Qué tiene que ver eso conmigo?! 

    ―¡Todo! ¡Lo tiene que ver todo contigo! ―y me acerco tanto a ti que capto el aroma ferroso de tu sangre. O, tal vez, el de la mía―. Si me dejas que siga, no tardarás en averiguarlo. Ahora viene lo mejor.   
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    A primeros de marzo, la ley consiguió mayoría absoluta en el Congreso. Aún tenía que pasar por el Senado y sufrir, casi con total seguridad, alguna modificación en sus enmiendas, pero acabarían podándola y dejándola igual que al principio en su rebote a la Cámara Baja, donde residía la última palabra. Una vez reflejada en el BOE, entraría en vigor.  

    Al lobo ya no sólo se le veían las orejas: se le podían contar los dientes.  

    La respuesta de los detractores se extendió por todo el país a través de manifestaciones en múltiples intentos de que el Gobierno diera marcha atrás. La principal preocupación no era que los primeros solicitantes ―los primeros verdugos― aparecieran en unos días; lo verdaderamente aterrador era que llevaban esperando aquello durante meses. Y nadie se había parado a calcular el impacto de una propuesta así en una sociedad encabronada ya de antemano. 

    ―¿Por qué tenemos que ir? ―me quejé a Laura.   

    ―Porque nos preocupa. Porque nos indigna. Porque estamos en contra. Y porque… Gonzalo se ha puesto muy pesado. Además, Eva también va a ir. Obligada, quiero decir. Y como no nos presentemos allí, para ella será otro coñazo.  

    ―O sea que, en realidad vamos más por solidaridad con una amiga que por la propia causa, ¿no?  

    ―Básicamente. 

    ―Pues nada: coñazo solidario.  

    ―Coñazo solidario. ¡Esa es la actitud!   

    A pesar de estar escandalizadas, nuestra voracidad no llegaba a la de Gonazlo, y eso no era nada nuevo. Por mi parte, para más inri, las ideas me cavilaban por otros derroteros. Mi cabeza no se encontraba en condiciones de luchar por nada que no fuera su propia estabilidad y la de mi relación con Laura. Que a ésta se la viera cada vez más cómoda en su trabajo y que Martina no hubiera vuelto a aparecer por el estudio eran dos hechos convergiendo en un punto de lo más tranquilizador. No obstante, yo no podía dejar de presentir lo vivido como un artefacto explosivo aún por detonar. Martina era una mina antipersona enterrada en alguna parte de nuestro camino. Y aquel día, me bastó con poner un sólo pie en la calle para notarla debajo de mí; para presagiar, casi de manera apocalíptica, lo cerca que estábamos de saltar por los aires.   

    ―¿Qué ocurre? ―me preguntó Laura, al quedarme paralizada a la salida del mismo portal.  

    ―Nada. Creía haber visto… Da igual. 

    Y seguimos en dirección al metro.  

    La calefacción del vagón estaba demasiado alta para la temperatura que hacía fuera, y la temperatura que hacía fuera para la época del año en la que nos encontrábamos. Tampoco ayudaba el grosor de la chaqueta que había elegido, ni la frecuencia horaria del transporte público en fin de semana. El metro iba a rebosar, como cualquier otro domingo en dirección al centro. Sin embargo, al salir a la calle descubrimos que no tenía nada que ver: la concentración de gente era mucho mayor.   

    Habíamos quedado con Eva y Gonzalo en aquella boca, pero sólo la avistamos a ella. A nuestro chistar, se abrió paso a trompicones.  

    ―Gracias por venir, chicas. Os debo una bien gorda. 

    A juzgar por la que había montada, diría que sí. 

    ―No, tranquila ―mentí―. ¿Y Gonzalo? 

    ―En primera fila, agarrando la pancarta. Para él es como llevar… la Antorcha Olímpica o algo por el estilo ―forzó una risa blanda que desvaneció de inmediato―. Lo que me preocupa es la contramanifestación… 

    ―¿Qué contramanifestación? 

    ―La que han montado los que están a favor. ¿No lo habéis leído? ―Agitó su móvil delante de nuestras narices―. Nos han cortado el paso, no nos dejan avanzar ―El uso integrador del plural era más propio de Gonzalo; se le debía haber pegado de él―. Ha tenido que venir la policía. De momento, hay calma, pero le estoy pidiendo que nos vayamos para atrás. Con lo rápido que entra este al trapo, al final me quedo sin novio para la boda… No os mováis de aquí, voy a ver si le convenzo. 

    ―De eso nada, te acompañamos. ―se apresuró a decir Laura. 

    Y nos dejamos engullir por el tumulto.  

    A medida que avanzábamos, el ambiente se caldeaba; cuanto más nos acercábamos a los contrarios, mayor crispación. De momento, hay calma, había asegurado Eva, pero los insultos al viento y los cuerpos cada vez más rígidos, resistiéndose por momentos a cedernos un hueco por el que poder pasar, me hicieron dudar seriamente de la exactitud de su concepto de calma y de por qué narices nos habíamos adentrado si sabíamos que se iba a romper.   

    ―Esto no me gusta ni un pelo… ―le confesé a Laura. 

    ―Lo sé, pero no podemos dejarla sola. 

    A cuatro o cinco cabezas de la pancarta, localizamos a Gonzalo. Entre los espacios oscilantes de la gente, pude ver sus manos, venosas y en garra, asiendo con coraje el plástico del cartel, tan largo que se extendía desde una punta a otra de la calzada. Sobrepasándolo, un pequeño espacio de tres o cuatro metros determinado por la policía. Y de seguido, otra marabunta de personas abanderando una segunda pancarta ―que nada tenía que envidiar a la primera―. Por cuestiones de espacio y posición, no alcanzaba a leer ninguno de los dos mensajes. Sin embargo, las caras de ambos bandos deno-taban que aquello no iba quedarse en una mera batalla dialéctica: buscaban la guerra ideológica. Y nosotras estábamos en mitad.  

    ―¡Gonzalo! ―Eva intentó llamar su atención varias veces―. No me oye… Voy a acercarme un poco más. Quedaos aquí. 

    En esta ocasión, le hicimos caso.  

    Los eslóganes escritos en cartulinas y elevados en el aire se abrieron paso en el atropellado camino de Eva. Gonzalo, por su parte, acababa de unirse ―si es que no lo había iniciado él mismo― al coro de una proclama en bucle. Los opuestos respondieron con otra.  

    De nuestro lado, sólo registrábamos espaldas anchas y crecidas en rabia; del suyo, miradas y dentaduras zurcidas en furia. El agobio era más caluroso que en el metro; la angustia, más cargante. Y, aunque todavía estaba dispuesta a reafirmarme en mis ideales, te juro que, por un instante, por un segundo, perdí la noción entre unos y otros; entre buenos y malos, diestros y siniestros, ofensores y ofendidos. El caleidoscopio que formaban cada uno en su propia identidad colectiva, en la autonomía de sus creencias, en su soberanía, estaba cortado por el mismo patrón: el del hambre del odio. Y venían famélicos. 

    Fue en otro repaso de las primeras filas contrarias cuando los vi, perfectamente integrados en la fauna autóctona de la situación.    

    ―Joder… ―cabeceé desconcertada, como si se tratara de un mal sueño del que pudiera despertar. 

    ―¿Qué ocurre? ―se interesó Laura. Redirigí la mirada y ella la siguió. Su reacción fue similar a la mía, y no le faltaban motivos: cuatro de sus alumnos, dos chicos y dos chicas de cuarto, a los que reconocí del día de las fotos, se hallaban en los primeros puestos de la contramanifestación, mirándonos directamente con una sonrisa burlona de superioridad―. No me lo puedo creer… ¿Qué hacen ellos aquí? Si pasan de estas cosas… 

    ―Nos han seguido. ―sentencié. 

    ―¿Qué? 

    ―Que nos han seguido. Lo he notado desde que salimos de casa. Han debido de descubrir dónde vivimos. 

    ―Pero ¿qué dices? ¿Cómo van a…? 

    ―¡Laura, la he visto! Creía que eran figuraciones mías, pero no; ¡la he visto! Era ella. ¡Era ella, joder! 

    ―Ella, ¿quién? 

    No hizo falta que le respondiera. Los acontecimientos chocaron en su memoria como una ola contra un acantilado. La cara bobalicona de Martina no se encontraba entre la de sus compañeros en aquel preciso momento, pero yo sí la había visto nada más salir del portal.    

    ―Eso… Eso no es posible. ―Agachó la cara, escondiéndose de los alumnos, y empezó a alterarse. Fue raro ver cómo lo hacía sobre el mismo sitio, sin espacio para expresarlo mejor. 

    ―Tranquila. Voy a hablar con ellos. 

    Me frenó, agarrándome del brazo: 

    ―No. Tú avisa a estos de que nos vamos más atrás. ―Se giró y comenzó a escabullirse a contracorriente―. No me apetece que me vean aquí. 

    ¿Que no?, pensé; pues a mí sí.   

    Cuando Laura no fue más que una nuca entre un montón de caras, avancé hasta la frontera de la pancarta. Sin embargo, en lugar de hacerlo en dirección a Eva y Gonzalo ―a los que todavía veía y que parecían estar enfrascados en una discusión―, tomé un ligero desvío hacia los alumnos.   

    ―¡Eh! ¡¿Qué hacéis aquí?! ¡¿Nos habéis seguido?! ―les grité, tras conseguir hacerme hueco en primera línea.  

    Sus miradas ridiculizaron a la mía.  

    ―¡No pongáis esas caras! ¿Dónde está Martina? ¡¿Dónde está?! 

    Rieron y palmearon como memos. Lo único que nos separaba era el pasillo creado por la policía, salpicado de tres o cuatro agentes, y estaba deseando saltármelo.                

    ―¿Os ha dicho ella que vengáis? ¡Está loca! ¡¡Está chiflada!! ¡¿Me oís?! ¡¡Está loca!! 

    De pronto, una mujer ajena a ellos, dispuesta apenas unos pasos por delante, tergiversó mis gritos y me increpó: 

    ―¡Tú sí que estás loca, gilipollas! ―Levantó el brazo y lo extendió con genio hacia mí, por encima de su pancarta.  

    Y lo siguiente que noté fue el severo impacto de una piedra contra mi cara.   
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    Un par de gotas de sangre cruzaron mi campo de visión, nublado e intermitente, y se precipitaron hasta la camiseta. La ceja derecha me ardía y el dolor crepitaba en su sien, pero ambas sensaciones se redujeron a la nada más absoluta en cuanto empecé a sentir una presión mucho mayor en el resto del cuerpo: la de los empujones de la gresca. La pedrada había abierto la veda para el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, y a mí me pilló en pleno campo de batalla. 

    Los instantes sucesivos se desarrollaron en una cadena desbocada, imparable. Primero vino el choque, la fuerza de unos contra otros rompiendo y pisoteando las pancartas para echarse encima del adversario. Después, los empellones, tanto de los que venían por detrás, ansiosos de camorra, como de los que huían de ella por mero instinto de supervivencia tras haberse visto sorprendidos por algo que no buscaban, al igual que yo. En tercer lugar, la confusión; la falta de nitidez en una estampida sin rumbo fijo que iba adquiriendo la complexión de un tapón de carne, huesos y cráneos. Y en cuarto, la asfixia y el bloqueo; la desesperante sensación de no poder, siquiera, despegar los brazos del tronco para impedir que te aplasten y dar con un mínimo de espacio que te permita respirar.  

    Entre la oscuridad de la gente pasando casi por encima de mí, una visión relámpago me mostró a Eva tirando de Gonzalo para salir de allí. Él ya llevaba la cara ensangrentada, pero ella no aparentaba tener ningún rasguño. Grité sus nombres, aunque les perdí antes de que los oyeran. Pensé en Laura y rogué que la onda expansiva no hubiese llegado todavía hasta donde estuviera. Me convencí de que no, de que estaría a salvo y de que debía centrarme en salvarme a mí misma. 

    Flexioné las rodillas, agaché el cuerpo y me cubrí la cabeza. Achuché hacia un lateral, buscando mi hueco en un mar de piernas y caderas. Movía el tronco de un lado a otro, sin parar, como si eso me ayudara a abrir el camino a base de pequeños semicírculos. Recibí codazos y pisotones, y propiné otros tantos, todos sin querer. Cuando llevaba un buen trecho recorrido, un fuerte rodillazo me golpeó la cara, encajándose a la perfección en la depresión de mi ojo izquierdo. El dolor y el mareo me embargaron hasta dejarme en el suelo, desde donde me asestaron más golpes involuntarios.  

    Un par de manos me agarraron de las axilas, hicieron fuerza hasta lograr incorporarme y me condujeron varios pasos hasta la acera, ligeramente apartada del tumulto. Quedé a cuatro patas sobre ella, retomando la respiración con torpeza y tos. Al alzar la vista, el golpe en el ojo y su consecuente sensación de vahído me impidieron ver a la persona con claridad, que, además, ya se estaba alejando de mí. Lo único que conseguí registrar fue su silueta a contraluz, y en ella, sin ningún ápice de duda, adiviné a Martina; a la jodida e incoherente Martina.  

    Aunque más descongestionado, aquel lateral seguía siendo un hervidero de cuerpos en movimiento, sólo que estos, en lugar de echársete encima, corrían para librarse de ello. Me puse en pie y me apoyé en la pared del edificio más próximo. Cada golpe recibido latió ferozmente sobre mi piel y mis músculos. La sangre de la ceja había resbalado hasta la barbilla, siguiendo la forma del pómulo y la mandíbula, y su ardor se concentraba ahora en el ojo. 

    Oteé en todas direcciones, sintiendo los coletazos del mareo. Saqué mi móvil y llamé a Laura; no me lo cogió. 

    Lo volví a intentar.  

    ―Vamos, vamos, contesta… Contesta… 

    Nada. 

    Dos hombres, enganchados a puñetazos, se estamparon a escasos centímetros de mí, haciendo que me separara de la pared y echara a andar.  

    Tercer intento. 

    ―Contesta, joder… Cógelo, cógelo… 

    Vi a sus alumnos escabullirse también del follón, desde el lado de su bando. 

    Me detuve y les seguí con la mirada. 

    Laura respondió: 

    ―¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¡¿Estás bien?! 

    ―Sí, no es nada… Estoy bien. ¿Dónde est…? 

    ―¡¿Cómo que no es nada?! ¡¿Qué te ha pasado?! 

    ―¡Nada, tranquila! ¿Dónde estás tú? 

    ―Eeeh… Cerca del metro. Pero… 

    Menos mal, pensé, aliviada. 

    ―Vale, quédate ahí. Quédate y no te muevas. O coge el metro y vuelve a casa. 

    ―¡¿Qué dices?! ¡¿Y tú?! ¡¿Y Eva?! ¡¿Y Gonzalo?! 

    ―No lo sé… No sé, no sé, los he perdido… Llámales.  

    ―¡Joder!… ¡Vale, pero vente tú para acá ya! 

    ―No. ―respondí, diciéndoselo todo en una palabra. 

    ―¿No? No, ¿qué? ¿Qué vas a hacer? ―Se alarmó, tras entenderlo, transformado la pregunta en retórica―: ¡¿Qué vas a hacer?! 

    Y colgué para correr más cómoda.  

    Di con los cuatro en una de las callejuelas estrechas que ramifican el centro. Estaban a punto de salir a la plaza contigua, al trote y entre risas. Sin duda, habían sido más ágiles que yo librándose del revuelo, que allí se percibía enlatado en un jaleo vibrante y arrastrado por el aire.  

    ―¡¿Dónde está?! ―Mi voz rebotó de una fachada a otra. 

    Se giraron sin rebajar el ritmo, avanzando de espaldas mientras me apresuraba hasta ellos. 

    ―Joder, ésta otra vez… ¡¿Qué le pasa?! ―gruñó una de las chicas. 

    ―¿Nos ha seguido? ¡Vámonos, tú! ―propuso otro. 

    ―Pero ¿quién coño es? 

    ―Es la que nos hizo las fotos en clase, ¿no? ―La tercera se detuvo para agudizar la vista sobre mí―. ¡Joder, tía, das puta pena! ―se burló, sin equivocarse demasiado.  

    El resto aplaudió la gracia.  

    ―¡¿Dónde-está-Martina?!  

    ―¡Y daleee…! ―El último se plantó también―. Pero ¿qué te pasa a ti con Martina? ¿Qué problema tienes? 

    Era el más alto y corpulento de los cuatro, y su forma de hablar denotaba que podría tratarse, fácilmente, del tipo de chaval que mearía con la polla al aire delante de su profesora; el mismo capaz de fotografiarle el culo en mitad del pasillo.  

    ―Déjala, vámonos. ―insistió el que más prisa tenía.  

    ―No, espera un momento. ―Llegué hasta el alto y se cruzó de brazos, analizándome―. Por el instituto se comenta que eres la novia de la de inglés. ¿Eso es cierto? ¿Sois bolleras? 

    ―¡Sí, y más vale que la dejéis en paz! 

    ―¡Tranquila, flipá! ¡Tranquila! ―se defendió, ofuscado―. Y baja el dedito, que nosotros no hemos hecho nada. 

    ―¿Que no habéis hecho nada? ¿Que no? ―me encaré―. ¡Entonces, qué cojones pintáis aquí, ¿eh?! ¡¿Quién os ha dicho que vengáis?! 

    ―¡¿A ti qué te importa, tía?! ―intervino una de las chicas, con desdén. 

    ―¡¡Dejad de meteros en nuestra vida!! 

    ―¡Pero ¿quién se está metiendo?! ¡Si has venido tú! 

    ―¡No tenemos nosotros otra cosa que hacer! ¡La flipá! ¡Está flipá! 

    Al alto se le agotó el abanico de insultos; menudo léxico. Me brindó una risilla guasona y un meneo de cabeza y se giró. Pero, antes de que echara a andar, le agarré del brazo y lo arrodeé de vuelta.  

    ―¡¡Os lo digo muy en serio!! 

    Se soltó de mi mano al tiempo que le arreaba un manotazo con la suya. La delgadez de sus dedos y la robustez de sus bíceps hicieron que escociera.  

    ―Como vuelvas a tocarme te juro que te reviento. Te arreglo la cara, vamos… Que a mí me la suda que seas una piba.  

    El segundo chico se apresuró a sujetarle, le instó a seguir andando, y los cuatro volvieron a ponerse en marcha, sin que el alto dejara de mirarme, herido en su frágil masculinidad.  

    ―¡Cuidadito conmigo, ¿eh?! ―gritó, sólo para afianzarla―. ¡Cuidadito conmigo!  

    Físicamente, estaba en clara desventaja. Aparte de mi lamentable estado, ya te he dicho que era alto y corpulento, así que me asusté un poco. No obstante, el verdadero pavor lo sentí al caer en que, según me había contado Laura, Martina había achantado a semejante bestia de un simple guantazo. Si ese era el nivel de influencia que ejercía sobre alguien como él, ¿qué no sería capaz de hacer con alguien como nosotras?  

    No podía permitir que doblaran la esquina sin lanzarles un último aviso: 

    ―¡¡Es con ella con quien debéis de tener cuidado!! ¡¿No os dais cuenta?! ¡¡Os ha manipulado!! ¡¡Os está manipulando, como a mí!! ¡¡Como a Laura!! ―Seguido de una petición―: ¡Decidle que estoy aquí! ¡Que venga! ¡Que dé la cara en vez de enviaros a vosotros! ¡¡Que venga si tiene cojones!! 

    Y al momento, escuché: 

    ―Lo de tener cojones sería más propio de ti, que eres la bollera, ¿no? 

    Su voz, tan apaciguada como incisiva, nació de mi espalda, aunque a una distancia mayor de la que hubiese deseado para, simplemente, darme la vuelta y escupirle en la cara. Pero me tuve que conformar con lo primero.  

    Los amigos la avistaron y se detuvieron en la frontera de la calle. 

    No daba la impresión de haber salido del mismo sitio que nosotros. Su ropa y su pelo la perfilaban perfecta, insertada en la calle en el acto, caída del cielo; inmune al alboroto. Los demás estábamos exhaustos, sudados y hasta heridos, y a ella parecía no suponerle ningún esfuerzo que todo fuera prácticamente su culpa.  

    ―Y, ¿qué pasa, que tú no lo eres? ―le inquirí―. ¿También vas a mentir con eso? ¿Vas a negar que estás loquita por “tu profe”? ¿Que vas detrás de ella como un perrito faldero? 

    ―La única perra que hay aquí eres tú. ―respondió. Y, tras de mí, los vítores unánimes de sus amigos la ensalzaron al Olimpo de la chulería.  

    ―¿Sabes lo que te digo? Que ya me he hartado. ―Me acerqué a ella, firme, dispuesta a intimidarla―. No has debido sacarme de la manifestación.  

    ―Ya. Pero lo he hecho.  

    Me hirvió la sangre en las venas y en la cara.   

    ―¡No quiero volver a verte cerca de Laura! ¡Ni de ella, ni del estudio, ni de nuestro piso! ¡¿Te ha quedado claro?! 

    ―Cristalino ―contestó, aún impávida―. Pero lo primero va a estar complicado, teniendo en cuenta las cuatro horas de inglés que me corresponden por horario a la semana. ¿Me firmas un justificante para no asistir o…? 

    ―¡¡Que te calles ya, joder!! 

    Y haciendo acopio de toda la energía que me fue posible, dejé de resistirme, sucumbí de lleno a la tentación y le pegué tal sonora y señora bofetada que me salió avalada por expertos profesionales; no sé de qué, pero expertos profesionales.    

    Los amigos emitieron a coro una aspiración contenida de bocas bien abiertas.  

    El giro de cuello fue seco, tosco y raudo, y en su perfil, en su mejilla, postrada ante mí durante unos segundos, pude admirar la marca blanquecina de mi palma mientras se desvanecía, poco a poco, en la rojez creciente de la hinchazón. 

    Esperaba que alguien apareciese por sorpresa, me diera la enhorabuena y me entregara un ramo de flores y una botella que descorchar. Sin embargo, al devolver su nariz hacia la mía, lo único que se derramó entre nosotras fue su pis; se estaba meando encima. 

    La neutralidad estoica de su rostro contrastaba diametralmente con la mancha oscura que le emergía del vaquero, ensanchándose por momentos. Sentí el choque de las primeras gotas contra el suelo en su caída desde el calado de la pernera izquierda, pero también la intensidad del chorro en su nacimiento, topando con la tela con cierta fuerza.   

    No se le estaba escapando, lo estaba forzando; estaba ejerciendo presión desde la vejiga.  

    La muy cabrona se estaba meando encima… adrede.  

    ―Pero, ¿qué…? ―Es lo máximo que alcancé a decir. 

    Lo siguiente que percibí fue el espejismo alterado de Laura llegando hasta nosotras. Me empujó y se puso entre las dos, porque resultó no ser un espejismo, sino real. Y, para colmo, no traía ni ramo ni botella. 

    ―¡¿Te has vuelto loca?! ―me gritó―. ¡¿Qué coño haces?! ―Había presenciado el guantazo―. Martina… Martina, mírame… ¿Estás bien? 

    Sí, lo estaba. Perfectamente. Pero se echó a llorar. Y a temblar. Y a balbucear. Y descubrí que sonreír no era lo único que sabía hacer de puta madre con una pizca de falsedad. 

    Laura la abrazó. 

    ―Tranquila… Tranquila… ―Volteó el gesto levemente hacia mí―. Vete de aquí ahora mismo. 

    ―¿Qué? ―Aún estaba asimilando que se hubiera meado.  

    ―¡¡Que te vayas!! 

    Los amigos me rodearon. 

    ―¡Le ha pegado una hostia, profe! 

    ―¡Sí, sí, que la hemos visto! 

    ―Y lo de la cara, ¿habéis sido vosotros? ―les preguntó ella. 

    ―¡No, no! ¡Nosotros no!  

    ―¡Se la han puesto así en la manifestación! 

    ―¡Por chula!  

    ―¡Y por flipá! ¡Que está flipá!  

    Hablaban de mí como si no yo estuviera, a pesar de tratarse de una cuestión más mental que física.  

    ―Largaos. Yo me encargo de Martina.  

    Se giró con la chica, susurrándole palabras sosegadas de consuelo, en lo que ésta se empeñaba en alargar los sollozos.  

    Anduvieron el par de metros que tardé en reaccionar:  

    ―Laura… Laura, espera… Laura, para… ¡Laura, está fingiendo, joder! ¡¿Es que no lo ves?!  

    La enfrenté, y su expresión me dejó claro que no.  

    ―¡Es mentira! ¡Nos está engañando a todos! ―incidí―. Laura, escúchame… ¡Escúchame! Fue ella quien te robó el móvil… Y la que vino a mi estudio para que la fotografiara desnuda… Y la que me envió tus fotos del baño para que se las imprimiera tamaño póster… Y la que pintó en el escaparate… Y la que… 

    ―¡¿De qué coño estás hablando?! 

    En mi cabeza, tenía sentido. En la suya, multitud de lagunas. Y todo por mi afán de ocultárselo con tal de que no le afectara.  

    ―¡¡Que te acosa, Laura, joder, te acosa!! ¡¡Lo vi con mis propios ojos el día de las fotos de la orla!! 

    ―¡¿Y te crees que no le paré los pies?! ―Ahora era de Martina de quien hablábamos como si no estuviese; ojalá―. ¡Por supuesto que sí! ¡Y sin necesidad de pegarle ningún guantazo! ¡Al rato, la tenía llorando, pidiéndome perdón! ¡No se volvió a repetir! 

    De repente, aquello encajó varias piezas, empezando por las de su mejorado humor a partir del segundo trimestre. Martina ya no la perseguía; Martina ya no la acosaba; Martina se alejó de ella…  

    ―¡Porque vino a por mí! ―comprendí. 

    Laura agitó la cabeza. 

    ―¡Quiere separarnos, ¿no te das cuenta?! ¡Como no pudo conseguirte por sí misma, su siguiente opción era quitarme a mí de en medio! ¡Por eso intenta apartarme de ti! ¡Por eso quiere joderme la vida!  

    ―Cállate, haz el favor. ―me cortó, severa, mordiendo cada palabra.  

    La carrera espantada y jaleosa de cinco manifestantes en peores condiciones que yo nos sorprendió a todos de golpe, distanciando la discusión un par de minutos, hasta que los perdimos en su salida a la plaza.   

    ―Eh, vosotros, no os lo vuelvo a repetir: ¡marchaos! Yo voy a sacarla también de aquí, antes de que le pase algo más…  

    ―Vale… Muy bien… ¡Perfecto, como quieras! ―me enzarcé de nuevo―. ¡No me creas! ¡No me creas, si no quieres! ¡Sólo dime una cosa! ¡Y sé sincera! ―me acogí a una breve pausa para reformular mentalmente la pregunta de la manera más diáfana posible; me salieron dos―: ¿Te besó? ¿Dejaste que te besara? 

    Laura paró en seco. Se descolgó a Martina y zanqueó hasta mí para meterme frente: 

    ―¿Por quién coño me has tomado? ―Su respiración agitada se estrelló contra mis labios―. ¿Cómo se te ocurre pensar que iba a permitir una cosa así? ―Y en el desvío soslayado de su mirada hacia los cuatro alumnos, capté su vergüenza y su reproche por haber soltado aquella insensatez delante de ellos―. ¿Cómo te atreves a acusarme de algo tan grave? ―Se separó para gritar―. ¡Es una cría, joder! ¡Y yo, una adulta! ¿Cómo puedes pensar que…? 

    ―Os vi en el pasillo… ―susurré, admitiéndolo con dureza. 

    Su nueva mueca esperó algo más de mí: 

    ―¿Y? ¿Y qué? Porque imagino que también verías cómo la aparté, ¿no? Cómo me retiré y le reñí antes de que llegara a hacerlo, ¿verdad? Viste eso, ¿no? ―Agaché la cabeza y volvió a acercarse, en otro intento de rascar un mínimo de privacidad―. Eres tú la que no me cree a mí. Ya te lo he dicho: le paré los pies. La saqué de nuevo al pasillo en cuanto volví al aula, cuando ya te habías ido, y le dejé claro que eso no estaba bien, ni siquiera como broma. Que, si volvía a comportarse así, llevaría el asunto hasta jefatura, hasta el Consejo Escolar. Y que, por supuesto, se acabarían las clases de refuerzo. A la vuelta de vacaciones, todo regresó a la normalidad. Así que, no: no me besó. No dejé que lo hiciera y nunca lo haría. ―Rodeó mi mandíbula con sus manos, con cariño, delicadas, y levantó mis ojos hasta los suyos. Estos, por el contrario, reflejaban mucho más dolor que amor. Y supongo que fue esa misma balanza la que la llevó a sentenciar―: Pero, si tienes que preguntármelo, es que me conoces muy poco… 

    Bajó las manos y comenzó a despegarse. 

    ―Laura. Laura, yo…  

    ―¡No me toques! No me toques… ―había empezado a llorar―. Es una cría… Tú misma lo dices, ¡constantemente, además! ―Señaló al resto―. Sólo son… críos, joder. Sólo críos. 

    Me obsequió con una de sus espaldas más gachas y abatidas, y regresó junto a la chica. 

    Su discurso rebosaba verdad, era innegable, pero también ceguera. Y en el momento en el que no se había preocupado por saber más tras la torpeza del mío, esa ceguera se había convertido en voluntaria; en una opción que había decidido tomar por encima de mí. 

    Puede que yo me hubiese equivocado en las formas, pero ella lo estaba haciendo en el contenido. 

    Sólo son críos. 

    No. Ella, no; Martina pedía a gritos otra definición. 

    Y desde allí, mientras contemplaba cómo se alejaban, su forma de pasar el brazo por los hombros de Laura, fingiendo que necesitaba ese apoyo para poder caminar, me ayudó a decantarme por la mejor.  

    Esta vez, la única.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Sala de Ejecuciones nº7 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    He perdido la mirada sin querer.  

    ―Aquello marcaría un antes y un después en nuestra relación. Uno anterior al verdadero… después, quiero decir.  

    Estoy cansada, ya no sé ni lo que digo.  

    ―Rompimos. No hizo falta verbalizarlo como tal, pero… Bueno, hay situaciones en las que sobran las palabras, ya sabes. Recogí mis cosas del piso y me largué a casa de mis padres. No nos despedimos, no hablamos del tema. Nos pudo el orgullo.  

    Me pregunto si realmente necesitas tantos detalles.  

    Y continúo, más interesada en que me los des tú a mí: 

    ―¿Quién acudió a despedirse de ti anoche? A la cárcel, me refiero. ¿Quién fue? 

    No respondes. 

    ―Vamos, habla. Sé que os conceden un último vis a vis el día antes de traeros aquí, a modo de despedida. Me gustaría saber quién se atrevió a considerar que merecías un adiós.    

    Reprimes tus ganas de llorar, las más verdaderas que detecto desde que he entrado aquí. 

    ―No pasa nada. Es normal que ciertos miembros de la familia nos lo perdonen todo… Salvo que seas una lesbiana muerta tachada de acoso por una menor, eso sí. En ese caso, olvídate. No hay nada que hacer. Ni siquiera después de enterrada; ni siquiera después de que te declaren inocente en el correspondiente juicio; de que se desestimen todos los cargos en tu contra a falta de una evidencia.    

    Nos concedo una ligera pausa.  

    ―A la familia de Laura no le bastó con eso. La repudiaron a ella y a su cadáver. Ya era así, prácticamente, mientras estaba viva, así que… El suyo fue uno de esos tantos casos de no aceptación por parte de los padres, el cuento de nunca acabar en una sociedad que farda de ser cada vez más abierta y moderna. Pero a ella le dio igual. Lo superó pronto y con carácter; con naturalidad. Por eso me costó encajar que lo ocultara a sus compañeros, en el instituto. Hasta que comprendí que le preocupaba más perder su puesto de trabajo que perderles a ellos, a sus propios padres. Suena duro, pero se trataba de una simple cuestión de prioridad; ellos también la tenían con respecto a su hija, y no la dejaba en muy buen lugar, que digamos. ¡Joder, si ni tan siquiera se creyeron mi versión! Nunca… Se demostró la verdad, ganamos el juicio, te dieron por culo y nadie de su entorno se dignó a llamar para pedirme disculpas; para pedírnoslas a las dos, aunque ya fuera tarde para ella. Por eso digo que es normal que la familia nos lo perdone todo, porque lo que Laura tenía no se puede considerar como tal.  

    ―Tienes toda la razón ―me sorprendes, diciendo―. Unos padres deberían de ser capaces de perdonarlo todo. No cabe ningún pero en un te quiero hacia un hijo, ¿verdad? 

    Y la sorpresa se convierte drásticamente en resquemor. 

    Te sobra pena para asestarme estocadas, pienso. 

    Echo un vistazo al cronómetro. 

      

    19:22 

    19:21 

      

    Veamos lo que me sobra a mí para asestártelas yo. 

    ―¿Quién fue a despedirse de ti? ―insisto, con bastante menos paciencia.  

    ―No te importa. 

    ―¡Que me lo digas!  

    Alargo la mano hasta la herida de la oreja y prenso el índice y el pulgar sobre ella, a la vez que tiro hacia abajo. La sangre borbotea entre mis dedos y chillas.  

    ―¡Aaah! ¡Estás enferma! 

    Aprieto con más saña. 

    ―¡Tú has hecho que lo esté! ¡Dímelo! ¡¿Quién?! 

    ―¡Termina de una vez!  

    Te la retuerzo. 

    ―¡Necesito saberlo!  

    ―¡¡Mátame de una maldita vez!! 

    Exprimo tu sangre como el jugo de un limón. 

    ―¡¡Necesito saber quién podría quererte a ti más que a Laura!! 

    ―¡¡Nadieee!! ―desvelas, al fin. 

    El grito me separa de ti. 

    Silencio. 

    Jadeos. 

    Y arrugas el rostro, pero no por el dolor que he resucitado en tu oreja, sino por lo que acabas de asimilar. No te lo querías creer; nadie se atrevió a considerar que merecías un adiós, y tú no te lo querías creer. Por eso lo repites en el punto en el que las lágrimas se te topan con los hilachos de baba.  

    ―Nadie… Nadie… 

    Ya no reprimes tus ganas de llorar, las únicas verdaderas hasta el momento. Porque todo lo anterior ha sido teatro, y yo lo sabía. 

    Por eso te he estado aplaudiendo.  
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    Cualquiera te diría que fue una boda sencilla. Pero yo, te estaría mintiendo. 

    No me refiero a la ceremonia o al banquete; lo organizaron todo con un minimalismo de lo más elegante, muy propio de ellos.  

    En la primera parte, palabras emotivas, aplausos y alguna lágrima bajo un arco con motivos naturales. En la segunda, luz tenue y rock suave de los 80 y 90 mientras degustábamos platos frescos y ligeros, idóneos para una noche de mayo al aire libre. Las mesas presumían de ir mejor vestidas que algunos invitados, entre los que me incluyo ―nunca consigo el término medio entre la elegancia y la comodidad para este tipo de eventos―, y la ornamentación de alrededor parecía sincronizada en perfecta armonía con el propio espacio, como si la madera y los metales lacados en blanco hubieran crecido junto al césped.  

    Cualquiera te diría que fue una boda sencilla. Pero yo, que tuve a Laura durante horas sentada frente a mí, a dos mesas de distancia, sólo puedo decir que se me hizo terriblemente complicada.  

    Era la primera vez que nos veíamos en casi tres meses. Le habían sentado con los amigos de Gonzalo; a mí, con los de Eva. Mi rol de fotógrafa me hizo llegar la última a la mesa, rezagada por aquellos que no querían perder la oportunidad de posar con los novios antes de que se les arrugaran los vestidos y se les aflojaran las corbatas. De modo que, acabé ocupando la única silla que quedó libre, de espaldas a la mesa nupcial y de cara a Laura. A partir de ahí, apenas conseguí prestarle atención a nada que no fueran sus movimientos.  

    De primeras, procuré mantener la cabeza gacha o en cualquier otra dirección que no fuera la suya, por muy forzada que pareciese la postura. Sin embargo, poco a poco la curiosidad fue ganando al contorsionismo, y las miradas esquivas se transformaron en largos ratos de contemplación inconsciente, involuntaria. 

    Comencé entonces a fijarme en viejos conocidos: su forma de retirarse un mechón de pelo detrás de la oreja, de acomodarse el tirante del sujetador pinzándolo por encima del vestido, de rascarse el brazo, de perder la mirada ante una conversación que le estaba aburriendo. Aspectos en los que me había detenido en su momento, que olvidé con la costumbre, y que ahora regresaban para avasallar a cada uno de mis sentidos.  

    ¿Pensaría ella lo mismo las veces que la pillé mirándome a mí? 

    Llegó la barra libre y todos se dispersaron. Yo me quedé un rato más calentando el asiento y el poco vino que me quedaba en la copa. Cogí la cámara y fingí que trasteaba su contenido para alargar el momento, pero acabé alzando el cuello y buscándola entre la multitud de pie. Tres amigos de Gonzalo se movían a su alrededor mientras les daban los primeros sorbos a sus cubatas. Ellos risoteaban y ella asentía por compromiso. Me divirtió pensar en los ilusos esfuerzos de aquel trío por ver quién era el primero en llevársela a la cama, y en ella esperando el lanzamiento de caña más original para soltar el oportuno «soy lesbiana» que llevaba horas aguantándose.  

    Levanté la cámara y deslicé el objetivo hacia sus gestos, para admirarlos más de cerca, pero una voz a mis espaldas me sacó de mi incipiente voyeurismo. 

    ―¿No sería más fácil que te acercaras y le dijeras algo? 

    Era Eva. 

    Me ruboricé, avergonzada.  

    ―¿Eh? No. Da igual. 

    ―Lo digo porque así, al menos, parecerías menos psicópata… Además, llámame rara, pero me gustaría que las fotos y el vídeo de mi boda fueran más… Dulceida y menos documental de asesinos chungos de Netflix, en plan… «tras su apariencia de lesbiana tranquila, ocultaba una terrible verdad…». ¡Pum! Y una foto tuya en negativo.  

    Solté una vaga y triste carcajada.  

    ―Creo que ya es tarde para arreglar eso… 

    Y captó de inmediato que no me estaba refiriendo a mi trabajo. 

    ―Bueno… Lo importante es lo que crea ella, ¿no? 

    Sonrió, la imité y me escondí tras la cámara para sacarle una foto a traición, pero fue rápida y posó divertida, ojos bizcos y lengua fuera. Luego, se sentó a mi lado, retomó el filtro nostalgia y anhelamos juntas tiempos mejores.  

    ―Pensamos que lo más conveniente era poneros en mesas distintas ―me confesó al rato―. Aunque, igual nos equivocamos.  

    ―Tranquila ―respondí―. Ese habría sido el menor de los fallos, en cualquier caso.  

    Compartimos un suspiro.  

    ―¿Tan grave fue lo que os pasó? 

    En el primer impulso, barajé contárselo de una vez; desahogarme y vaciarme de dudas para dejarme llenar de consejos y de compasión ―de esa que todos necesitamos en algún momento―. No obstante, al igual que en las otras ocasiones en las que me lo había preguntado, lo acabé descartando en pro de Laura, para evitar cernir sobre ella una imagen confusa y prejuiciosa basada sólo en mi versión; una versión incompleta, si era honesta. De modo que me levanté e inicié la correspondiente huida interiorizada para estos casos. 

    ―Espera… Lo siento, perdona… Oye…  

    ―¡Que no pasa nada, tonta! 

    ―Entonces, ¿adónde vas? ―me reprochó. 

    ―¡A currar! ―argumenté, con sorna―. Tengo que buscar… el toque Dulceida, y no quiero que la novia me pille sentada hablando con cualquiera. Hoy está que no hay quien la aguante…  

    Rio y me gritó, con el cariño y la gracia adquiridos por una verdadera amiga: 

    ―¡Vete a la mierda! 

    Y, entre más risas, me alejé pensando que ya estaba en ella. 

    Evité a Laura durante la siguiente hora u hora y pico, y, aún a riesgo de contradecirme, he de confesar que, a esas alturas de la noche, eso no me resultó tan difícil. Cuanto más alcohol bebía la gente, más se me acercaban para que les sacase fotos ―debería haber montado el estudio al lado de un after―. Y cuando se hartaron de beber y de bailar, y siguieron bebiendo pero sentados, reorganizados en grupitos apalancados en sillas, me puse a pulular en torno a estos.  

    Era el momento de pasar al modo vídeo. 

    Los primeros en sucumbir al objetivo, los tíos de Eva: 

    ―Que… que sean muy felices y que… Y que… Eeeh… 

    ―¡Y que tengan muchos chiquillos! ¡Muchos, muchos! 

    Después, sus primos:  

    ―¡Gonzalooo, cuídala bien, que no vas a encontrar a otra igual!  

    ―¡Te llevas lo mejor de la familia! 

    ―¡Primooo! ¡Ya te puedo llamar primo, ¿no?! 

    Un compañero de trabajo de Gonzalo que pillé en la barra: 

    ―Pues, nada, macho, ¿qué te voy a decir? Que espero que hayas disfrutado mucho del día más feliz de tu vida… ¡De ayer, me refiero, no de hoy! ¡De ayer, que todavía seguías soltero! ¡Que se te ha acabado el chollo, pájaro! ¡Se te ha acabado! ―Puro toque Dulceida. 

    Y más amigos del novio, sólo que esta vez no los grabé dirigiéndose a cámara, sino dejándoles a su aire, sin acercarme demasiado para que no me vieran, aunque sí lo suficiente como para oírlos. Los pillé ―cómo no― en pleno debate político con Gonzalo, entre coñas interrumpidas a carcajadas: 

    ―Si me dejasen gobernar a mí… 

    ―¡Nos íbamos a tomar por culo antes de la envestidura! 

    ―Te ponen a ti de presidente, y Europa nos coge, nos arranca de cuajo y nos manda a mitad del Atlántico de una patada… 

    ―¡O eso o se marca un Brexit pero a la inversa: se independiza ella de nosotros! 

    Gonzalo tomó la palabra, poniéndose algo más serio y recuperando, por lo que pude entender, el tema previo a las bromas: 

    ―Mira, la única forma de que todo ese rollo de la ley diera marcha atrás sería que ellos mismos la cagaran. ―desveló, con un halo de misterio. 

    ―Y como es lo que hacen siempre, acabará pasando ―replicaron a su lado―. La cuestión es cuándo.  

    ―¿Cuándo? ―Forzó una mueca de obviedad―. Cuando esa mierda les explote en la cara…  

    En ese instante, mis ojos se cruzaron con el baile improvisado de Laura. De la misma manera que en el resto de noche, sólo me atreví a descubrirla de lejos; a pedirle al visor que fuera él quien la trajera hasta mí. Y así hizo, envolviéndola en los colores suaves de unas luces que iban cambiando el de su piel y el de su vestido, pero nunca el de su sonrisa.  

    Estaba sola, no necesitaba a nadie que le siguiera el ritmo; nunca lo había necesitado, de hecho. Y era de las cosas que más me fascinaban de ella. Aún así, aún sabiéndolo, desde allí, sin moverme del sitio, durante el rato que la grabé bailando, no dejé de sentir que yo lo hacía a su lado. 

    Poco después, Whigfield levantó varios culos y volvió a llenar la pista con su Saturday Night. Unos cuantos cortes de vídeo más, el último par de fotos, y di por finalizada mi jornada laboral.  

    Fue entonces cuando Laura se me acercó sin necesidad de ningún efecto óptico. 

    ―Definitivamente, has salido ganando en cuanto a la mesa. ―me sorprendió, blandiendo un tono de resentimiento cómico.  

    Se refería a los secuaces de Gonzalo, que continuaban a su alrededor, inmersos en la sesión de hemiciclo, aunque con un notable aumento de los estragos con respecto a mi pillada anterior, ahora más borrachos, adormilados y soltando estupideces mayores; sí que se estaban esforzando por emular al Congreso.  

    ―Ya lo veo, ya ―lancé una risa nerviosa que quedó camuflada en la ocurrencia de su comentario―. Parecen un poco… intensos. 

    ―Y te aseguro que el alcohol no tiene nada que ver. Ya eran así en los entrantes. 

    Reímos como en una primera cita, recuperamos el aliento a la par y me soltó: 

    ―Me alegro mucho de verte. 

    ―Y yo de verte a ti. ―respondí. Y con el miedo de que volviera a alejarse sin la posibilidad de decirle nada más, cogí carrerilla―: Hay muchas cosas que no pude explicarte. 

    Me miró a los ojos, primera vez en casi tres meses.   

    ―Me lo imagino ―contestó―. Yo también necesito contarte algunas otras. 
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    Quedamos en el piso un par de semanas después de la boda. Ella seguía viviendo allí; se podía permitir pagar el alquiler, aunque fuera con un poco menos de holgura. 

    Aquella fue su primera confesión. Seguidamente, la enlazó con otras: 

    ―He dejado el instituto. ―Era lo último que esperaba oír―. Pero, estoy bien. Ahora, doy clases en una escuela de adultos, en el turno de tarde… Tarde-noche, en realidad ―matizó, con un resuello de pesar―. Sí, el horario es una mierda y el sueldo mucho más bajo, pero los alumnos… En fin, no me dan ni la mitad de problemas que los otros. 

    Lo mastiqué un momento. 

    ―¿Eso quiere decir que ella tuvo algo que ver en la decisión?  

    ―¿Algo? ―esbozó una sonrisa apagada de ingenuidad en mi honor, aunque también en el suyo; en su ceguera―. Todo, más bien. 

    Adoptó un tono más confidente y comenzó a relatar. 

    El día de la manifestación, sacó a Martina de allí y la acompañó hasta una parada de metro alejada del centro.  

    ―Me aseguró que no te iba a denunciar, que no quería meterme a mí en ningún problema… ―sonrió de nuevo, afligida―. Si le preguntaban en casa por el golpe de la cara, diría que se había caído o cualquier otra estupidez. 

    Pensé en nuestro enfrentamiento en el estudio y en la forma en la que acabó; en la posibilidad de que utilizara la misma excusa ante sus padres. 

    ―La semana siguiente faltó a clase; no vino ningún día por una supuesta enfermedad vírica, según ponía en el justificante que nos entregó a su vuelta. Y fue ahí, al regresar al instituto… al reencontrarse conmigo, cuando… cuando…. 

    Cuando Martina se acercó a su mesa: 

    ―Ey, hola. ―le saludó, con una simpatía renovada. 

    ―Hola. ¿Qué tal te encuentras? ¿Estás mejor? 

    ―Sí, sí. Todo bien. ―Colocó su mano con suavidad sobre la de Laura―. ¿Y tú? 

    Laura la apartó, en alerta, y asintió por cortesía, evitando una respuesta que alargara la conversación.  

    ―Quería darte las gracias de nuevo ―añadió la chica―. Tuve suerte de que estuvieras allí… 

    ―Ya… Bueno, olvídalo. No tiene importancia. Siéntate, vamos a empezar. 

    ―Ah, sí. ―Cayó en algo y sacó de su mochila un folio escrito a mano―. Me avisaron de la redacción que mandaste. La he hecho. Espero que esté bien. 

    ―Genial, seguro que sí. 

    ―Podemos revisarla en el recreo. 

    Y le dejó el folio sobre la mesa. Laura lo cogió e hizo ademán de devolvérselo.  

    ―No, no va a hacer falta: vais a leerlas ahora. 

    La dulzura se le esfumó de la cara; Martina volvió a parecerse a Martina. 

    ―¿Cómo que ahora? ¿Aquí? ¿En voz alta? 

    ―Sí, eso es.  

    ―Sabes que no me siento muy cómoda leyendo en público. ―Sonó más a amenaza que a recordatorio.  

    ―Pues ya es hora de que te sueltes. 

    ―No, ni de coña ―intentó zanjar, y tomó el papel sólo para soltarlo nuevamente en la mesa―. Prefiero que la leamos juntas, en el recreo. A solas. 

    Laura se lo volvió a tender, ahora de manera más evidente, más brusca. 

    ―Es que no vamos a seguir con las lecciones de refuerzo, Martina. 

    ―¿Cómo? 

    ―Que se acabaron las clases particulares. 

    Meneó la actividad ante su cara de pasmo.  

    ―Pero… ¿Por qué? ¿Cuándo…? ¿Cuándo has decidido eso? ¡¿Por qué no me lo has consultado?!  

    Laura se levantó de su silla. 

    ―Porque no necesito hacerlo. ―Dejó caer el papel a su lado, cansada de insistir―. Y porque tú no necesitas más apoyo. Tienes mucho más nivel que el resto de tus compañeros. Es injusto para ellos que sigas avanzando por tu cuenta, ¿no te parece? 

    ―¿Injusto? ―proyectó un par de aspavientos exagerados de indignación―. ¡¿De verdad piensas que eso le preocupa a alguno de estos gilipollas?! 

    Media clase se reorientó hacia ellas. 

    ―Vale: primero, respeta a tus compañeros. Segundo, respétame a mí; deja de hablarme así. Y tercero, siéntate. Vamos a empezar.  

    Con firmeza, Laura le dio la espalda y se acercó a la pizarra. Pero, acto seguido, le escuchó espetar: 

    ―Es por tu novia, ¿no? Te lo ha dicho ella. 

    ―¿Perdona? ―corrió a enfrentarla.  

    El enfado le ruborizó.  

    La mitad del público que faltaba se centró también de ellas; Laura nunca había atraído la atención y el silencio de todos sus alumnos a la vez.  

    ―No me puedo creer que sigas saliendo con esa zorra… 

    ―¡Mejor! Porque a ti eso ni te va ni te viene. ―Irguió los brazos sobre la mesa y se le acercó a la cara para bajar la voz―. Martina, basta ya de tonterías… ¿Quieres saber algo? Consulté tu expediente en cuanto me dijiste que llevabas la asignatura arrastrando desde el año pasado, y resulta que la tienes aprobada con sobresaliente. Haz el favor de dejar ya el cuentecito de que te sientes incómoda, porque no cuela. No eres disléxica en inglés, ni mucho menos idiota como para creer que sí. Me mentiste, y lo llevo sabiendo desde el principio. Así que para de una vez.   

    El gesto se le volvió a desmontar, pero fue una ilusión demasiado efímera.  

    ―Y si lo sabías ―agregó, enseguida―, ¿por qué accediste a quedar conmigo? 

    Laura no daba crédito.  

    ―¡¿Quedar?! Mira… No sé quién narices te has creído que eres, pero yo soy tu profesora, y eso, te guste o no, te convierte en mi alumna, sin más. O ¿qué pasa? ¿No se te quedó lo suficientemente claro la primera vez que tuvimos esta conversación? ―La del pasillo, la que me perdí―. Deja de mirarme así y vuelve a tu sitio. 

    ―Aún no has contestado a mi pregunta. 

    ―No tengo nada más que decir. 

    ―Si lo sabías, ¿por qué me llevas dando clases de refuerzo desde entonces? ―insistió. 

    ―Que te sientes. 

    ―¡Que me contestes! 

    La orden reverberó en el silencio de los demás, expectantes.  

    ―Martina… 

    ―¡¿Por qué?!  

    ―Te la estás jugando… 

    ―¡Que me digas por qué! 

    ―¡No me alces la voz! 

    ―¡¡¿Por quéee?!! 

    ―¡¡Por pena, joder!! ¡¡Por pena!! ―acabó vociferando. 

    Y como si hubiese pulsado el interruptor equivocado o cortado el cable que no era, Martina, automáticamente, le asestó una bofetada. 

    El asombro de la clase secundó el palmetazo, y la soberanía indemne de Martina, la respiración alterada de Laura. 

    En este punto, me lanzó un inciso: 

    ―Si te sirve de consuelo, no fue ni la mitad de fuerte que la que tú le pegaste a ella. 

    Y prosiguió: 

    ―¡Se acabó! ¡Te vienes conmigo a jefatura! 

    ―¡Sí, y una polla! 

    ―¡Que vengas, te he dicho! 

    Laura la cogió del brazo y la arrastró hasta la puerta. 

    Tuve un desagradable déjà vu. 

    ―¡¿De qué vas, loca?! ¡Quítame la mano de encima!  

    No pensaba hacerlo. 

    ―¡Que me haces daño! 

    Como el que ella le había hecho. 

    ―¡Y no puedes tocarme, que se te cae el pelo! 

    Cierto. 

    No son alumnos, son clientes. 

    Incluso, aunque fueran lo primero, no estaba bien, no debía hacerlo. Pero tampoco podía huir y dejar que ella ganara; ya no. Esa fase quedaba atrás. Ningún baño iba a volver a encerrarla para verla llorar. Era hora de plantarle cara a los alumnos y a los superiores; era hora de enfrentarse al sistema.  

    ―¡Me haces daño, joder! ¡¡Me haces daño!! 

    Sin embargo, al salir al pasillo, se detuvo de repente. Tenía a tres compañeros asomados desde sus respectivas aulas. 

    ―¿Qué pasa? ¿Qué son esos gritos? ―preguntó uno de ellos. 

    La pillada le relajó los dedos en la muñeca de Martina, y ésta aprovechó para soltarse con violencia.  

    ―Nada, eh… ―titubeó―. Voy a bajarla a hablar con…  

    Una cuarta y quinta cabeza aparecieron por el fondo, husmeando, mientras los alumnos de su propia clase se amontonaban en el umbral de la puerta. 

    ―Perdonad, está todo controlado. Seguid a lo vuestro… Martina, vamos. 

    Pero la chica no se movió. 

    ―¡No, espera! ―En el giro, Laura se percató de que la había arrastrado con el folio de la actividad en las manos―. Tienes razón, profe: ya es hora de que me suelte leyendo en público. Así empieza la redacción que he escrito para ti ―se aclaró la garganta y comenzó a leer―: Last night… 

    ―¿Qué haces? ―le interrumpió Laura.  

    ―Lo que querías, ¿no? ―Y retomó―: Last night I dreamed… 

    ―Basta. Deja eso. 

    ―Last night I… 

    ―¡Que pares! 

    Y otra polla: pasó a gritarlo. 

    ―¡Last night I dreamed I drank from your pussy! ―Anoche soñé que bebía de tu coño―. ¿Lo he dicho bien, profe? 

    Un rápido vistazo y Laura analizó las caras a su alrededor; lo habían entendido tanto como ella. 

    ―Trae eso aquí.  

    ―¡Last night I dreamed I drank from your pussy! ―repitió. 

    ―¡Dame ahora mismo ese papel!  

    ―¿Éste? 

    Y Martina se puso a rasgarlo y a tragárselo a trozos, empujados con rabia hacia el interior de su boca. 

    Todos se sorprendieron, pero ella continuó como si nada. La amalgama de papel no le impidió seguir clamando: 

    ―¡¡Last night I dreamed I drank from your pussy!!  

    De hecho, ni siquiera le entorpeció la pronunciación. 

    ―¡¡Last night I dreamed I drank from your pussy!!  

    Solventaba la cacofonía entre ambos verbos con una dicción envidiable. 

    ―¡¡¡Last night I dreamed I drank from your pussy!!!  

    Y enfatizaba el pussy como si estuviera bebiendo realmente de él.  

    Salieron un par de profesores más y Martina terminó de comerse el folio al completo, pero no de gritar; eso no tenía fin. 

    En el piso, sin embargo, se hizo el silencio.  

    Luego, llegaron los primeros sollozos. 

    Y por último, el derrumbe total.  

    Laura me confesó que estuvo a punto de delatarla, de denunciarlo todo ante el resto de compañeros y el Consejo Escolar, pero descartó la idea al barajar las posibles consecuencias. La situación había traspasado los muros del centro y los de la propia Martina, implicando a más alumnos y a mí misma, claro. Todo estaba fuera de control, y, en cierto modo, ella se sentía culpable por haberlo permitido. Así que tomó la opción más sencilla: largarse. 

    Renunció a plantarle cara a los alumnos y a los superiores.  

    Renunció a enfrentarse al sistema. 

    Renunció a su recién adquirida voluntad de no huir. 

    A su sueño. 

    A sus principios. 

    Y caí en que, al igual que en mi caso, se había visto obligada a hacerlo para poder seguir viviendo. En paz, al menos. 

    Para facilitarle esto último, dejé que pasaran varios días antes de contarle lo que le quedaba por saber. Tardé unas cuantas sesiones más, la verdad; no fue una charla distendida delante de una taza de café ―ya te lo he dicho―. Y, como era de esperar, lloró aún más; las dos lo hicimos. Y nos pedimos perdón.  

    El verano había vuelto y el cuello le sabía de nuevo a sal, a esas gotas de sudor que se te escapan cuando te acurrucas en junio. Lo sé porque se lo besé. Y me encantó. 

    Martina ya daba igual 

    Ahora sólo quería retomar lo nuestro. 

    Que nos lamiéramos juntas las heridas.  

    Y, si hacía falta, el cuerpo entero.   
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    Fue el mejor verano de mi vida. Y pensar que ya no habrá nada ni nadie que lo pueda igualar me hace sentir tan desolada como extrañamente complacida, porque, al menos, tengo la certeza de que lo viví con ella.  

    Volver a empezar era todo lo que nos quedaba, y eso hicimos. Retomamos la relación sabiendo, ahora con más seguridad, qué botones debíamos de tocar para hacer feliz a la otra. Contábamos con una experiencia previa que nos lo puso todo más fácil, aunque eso no impidió que sintiéramos cada instante como si fuera la primera vez. Suena absurdo, pero fue como abrir un regalo envuelto por ti misma meses después de olvidar dónde lo habías guardado; conocía de sobra el contenido, pero no recordaba lo muchísimo que lo necesitaba.  

    Mis principios también volvieron a sus paredes. Ya había suficientes madres, padres, abuelas y tías que me conocían como para confiar en el boca a boca, por lo que descolgué la mayoría de las fotos que me habían dado de comer y las sustituí por aquellas que me habían hecho feliz ―incluidas las de Laura, por supuesto―. Los que volvían al estudio por segunda vez se mostraban entusiasmados con el cambio, y los que llegaban por primera, alucinados con la novedad.  

    ―Vaya… Ni te imaginas lo que cuesta encontrar un sitio así en un barrio como este.  

    La mujer, tan sofisticada como su expresión de asombro, entró acompañada de un niño de unos seis o siete años. Ambos repasaron el local zigzagueando las miradas en todas direcciones.  

    ―Me encanta cómo lo tienes decorado… 

    ―Hola. Gracias. ―Por fin podía sonreírle a un elogio lanzado sobre algo verdaderamente mío.   

    ―¿Qué son esas luces, mami? 

    El pequeño se plantó debajo del cartón pluma de la autopista y los coches en larga exposición.  

    ―Déjame ver… 

    ―Coches ―indiqué, mirándole a él―. Son coches pasando a toda velocidad. ―Y articulé un sonido de rapidez que acompañé con un movimiento de brazo. 

    ―¡Ala! ¡¿Tan rápidos?! 

    La madre y yo nos reímos.  

    ―¿Son todas tuyas? ―preguntó ella. 

    ―Sí.  

    Torció el rostro de manera cómica y añadió: 

    ―Pues… me da miedo preguntar por el precio de una sesión. 

    ―Descuida. Te aseguro que es menos de lo que te imaginas y de lo que a mí me gustaría.    

    Le señalé un cartel con las tarifas y lo estudió por encima de sus gafas de sol. 

    ―Es verdad, no te hace justicia… ―se indignó con gracia, todavía divertida. Y con las mismas, se volteó hacia el pequeño y se inclinó para darle con el codo en el brazo―. Aunque eso sea bueno para nosotros, ¿no? 

    ―¡Sí! ¡Yo también quiero una foto a toda velocidad! ―respondió a gritos. 

    La media de mi target acababa de ascender en unos cuantos años de edad y de palmos por encima del suelo. Le dije a ella que tenía hueco en ese preciso momento, y aceptó: 

    ―Sí, sí, ahora sería perfecto. No sé cuándo será la próxima vez que consiga peinarle así. ―me susurró, cómica. 

    Y entre risas, pasamos a la parte trasera.  

    A esas alturas, la fotografía infantil guardaba ya pocos secretos para mí. Sabía de sobra qué encuadres convencían más a los padres, cómo jugar con el atrezo, el tipo de bromas o comentarios que podía hacer para que el modelo se riera con naturalidad… Además, he de confesar que el pequeño se portó bastante bien, al igual que ella, que confió en mí plenamente sin poner ninguna pega. Hubo un momento en el que incluso se permitió salir a hablar por teléfono, dejándome a solas con él durante unos minutos. Al poco de que volviera, escuchamos el móvil colgante de la puerta. Me incorporé de mis cuclillas e hice ademán de salir para recibir al nuevo cliente y pedirle un par de minutos de espera, pero la madre me detuvo, yendo en mi lugar. 

    ―No, no, tranquila. Sigue, sigue. Debe de ser… ―se asomó a la parte delantera y se reafirmó a sí misma―. Sí, es ella. Pasa, pasa, ven, que estamos aquí. ―Se giró de nuevo hacia mí―. Es que, me ha llamado y, aprovechando que estaba por aquí cerca, le he pedido que viniera. ―Una chica joven entró y se dispuso a su lado―. Es mi hija. ―Estaba cohibida, con la cabeza gacha―. Así aprovecho y tengo una foto de los dos juntos, que nunca quieren. ―La levantó y descubrí a Martina―. No te importa, ¿no?   

    Una apresurada sensación de vértigo se apoderó de mí.  

    Sobre la piel, el calor de los focos se transformó en hielo.  

    En las manos, se me necrosaron los dedos.  

    Dejé de tener estómago. 

    Dejé de tener latido. 

    La vista me transmitió nubladas interferencias. 

    Recuperé el latido. 

    Recuperé el calor de los focos. 

    Empecé a notar el sudor en la nuca. En las axilas. En la frente. En todo mi cuerpo y en el de la cámara, anquilosada a mis manos. 

    Dejé de tener aire. 

    Dejé de tener latido, otra vez. 

    Recuperé la normalidad en la vista. O casi, porque ahora parecía que el espacio alrededor de Martina se alejaba a la vez que ella le llevaba la contraria, acercándose hacia mí como subida en una cinta transportadora, a pesar de que seguía plantada en el mismo sitio, tan quieta como yo creía estar. 

    Recuperé el aire. 

    Recuperé el latido. 

    Recuperé el estómago.  

    Por un momento, se me ocurrió pensar que no era real.  

    ―¿Hay algún problema? Puedo pagarte más, si es necesario. 

    Pero sí, debía de serlo; de la misma manera que aquella, irrefutablemente, tenía que ser su madre, puesto que hablaban el mismo lenguaje de poder.  

    Negué con la cabeza ―y puede que con la voz―, y la mujer le animó a que se uniera a su hermano.  

    A partir de ahí, las indicaciones se me secaron en la boca y se desenfocaron en el objetivo, generándome un involuntario y exacerbado tembleque que me acompañó el resto de sesión. 

    No sé cómo lo hice, no entiendo cómo aguanté. Es cierto que aparentaba estar más mansa que nunca ―o, al menos, que en mis recuerdos―. Se le notaba incómoda; apostaría que, hasta vulnerable, un registro totalmente desconocido para ella. Era evidente que no quería estar allí. Por teléfono, la madre tuvo que haberle insistido mucho, u obligado, sin darle otra opción. En cualquier caso, juro que no sé cómo lo hice; no entiendo cómo aguanté sin caerme redonda al suelo la primera vez en aquella tarde que miró a cámara y dibujó una sonrisa tan limpia y convincente, tan libre y ajena a todo lo que había ocurrido, que daba auténtico pavor.   

    Por suerte, salió pitando del estudio en cuanto terminé, alegando que estaba cansada y que prefería esperar en el coche. 

    Me encontraba agradeciendo en silencio que ya hubiese pasado lo peor, cuando llegó Laura.  

    La madre y el hermano de Martina estaban junto al mostrador, revisando las fotos desde mi ordenador girado.  

    Las sensaciones volvieron a agolparse. 

    ―¡Hola, campeón! ―gritó, jovial, al tiempo que izaba la mano para que el pequeño se la chocara. 

    ―¡Hola! ―respondió éste, siguiéndole el juego. 

    Se dispuso a mi lado, me plantó un beso en la mejilla y aprovechó para susurrarme: 

    ―¿Qué tal el día?  

    ―Bien. ―murmuré, seca. Me habría temblado cualquier palabra que hubiese pronunciado más allá. 

    Pasé las fotos deprisa. 

    ―Pero, qué guapo ha salido este niño, ¿no? ―piropeó entonces, echando también un vistazo a la pantalla. 

    Sorteé aquellas en las que aparecía Martina, evitando que las viera.  

    ―Sí, él sí ―respondió la madre, con cierta desilusión―. La hermana, sin embargo, ha salido más seria. Pero él ha sonreído como un modelo profesional. 

    ―Uy, ¿y dónde se ha metido, que no la veo? 

    Mierda. 

    No podía dejar que se enterara. 

    ―En el coche; ha salido corriendo nada más terminar. ―Y apuntó, con un meneo de cabeza―: Adolescentes… 

    ―Ya… Qué me vas a contar. ―se resignó Laura, boca pequeña.   

    Cerré la ventana de las fotos e intervine, descarada: 

    ―Bueno, pues… Podréis pasaros a recogerlas en una semana. ¿Te cobro? 

    La atención de la mujer saltó a mí, desprevenida.  

    ―¿Qué?… Ah, sí, claro. Un momento… ―Metió la mano en su bolso y comenzó a rebuscar, pero volvió a desviarse hacia Laura―. ¿Eres madre de un adolescente? Quiero decir… ¿lo sois? Con lo jóvenes que parec… 

    ―¡No, no! ―le cortó Laura, esbozando una leve risa―. Yo soy profesora. Los he tenido por alumnos y sé cómo…  

    ―¿Efectivo o tarjeta? ―interrumpí de nuevo, cuando hubo sacado el monedero.   

    ―Tarjeta.  

    Me la tendió, alcancé el datáfono y tecleé, acertando de milagro entre el baile de mis dedos. 

    ―Oye… Y a ti, con esa sonrisa, te habrán salido muchas novias, ¿no? ―se dirigió Laura al pequeño, en un tono de confidencia infantil. 

    ―Bueeeno… Sí. Algunas. 

    Chasqueó la lengua, simulando decepción: 

    ―Qué pena… Y yo que estaba dispuesta a esperarte… 

    ―Tú también puedes serlo, si quieres ―le tranquilizó él―. Eres muy guapa. 

    ―Sí, y muy mayor para ti ―terció la madre, abrupta, luciendo además un repentino soniquete que fue in crescendo―. Tú eres un niño, y ella es una mujer casi como mamá. Y eso no está bien. ¿Verdad? 

    Cuando levanté los ojos del datáfono, los dos estaban mirando a Laura, pero sólo uno lo hacía desde la inocencia de un juego.  

    Su gesto se contrarió ante el de la mujer; se sintió apurada.   

    ―¿Quiere copia? 

    ―¿Qué? 

    ―Que si quiere copia. Del datáfono. 

    ―Ah, no. No hace falta.  

    Extraje la tarjeta, se la entregué y me despedí de ambos con toda la cortesía que fui capaz de rascar. 

    Mientras se dirigían a la salida, Laura les examinó confusa y afectada por el giro de la conversación. Y antes de que salieran a la calle, la madre se volteó hacia ella:  

    ―Por cierto ―coló una breve pausa―: eres tú, ¿no? 

    ―¿Perdón? 

    Levantó la mano y señaló la foto que teníamos justo detrás, la de Laura desnuda y de espaldas.  

    El vello se me erizó en un escalofrío. 

    ―La de esa foto ―matizó―. Eres tú, ¿verdad? 

    Al estupor se le echó encima la vergüenza. 

    ―Eeeh… Sí. 

    ―Ya ―masculló, de mala gana―. Lo imaginaba.               

    Y salió aferrada a la mano de su hijo.  

    A Laura, el regomeyo le duró lo justo; no entendía que una simple broma hubiese asqueado de aquella manera a la madre, que, de pronto, había sonado incluso amenazante. Sólo trataba de ser simpática. Así que, la tildó de pirada y le restó importancia. 

    Al cierre, se le había pasado por completo. Yo, sin embargo, seguía en proceso.  

    ―¿Te apetece tomar algo en una terraza, aprovechando que todavía hace buen tiempo? ―me sugirió, mientras echaba la llave. 

    En la calle, las primeras puntadas de la noche habían levantado una agradable brisa, pero, tal y como me bombeaba la cabeza, no iba a ser capaz de disfrutarla.  

    ―No, hoy no. Mejor otro día. Vámonos a casa. 

    ―¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien? ―se preocupó. 

    ―Sí. Sólo… Estoy cansada. 

    ―Cansada y rarísima. Menuda cara llevas desde que he llegado… 

    Fue a cogerme las manos para su habitual comprobación y me zafé con genio. 

    ―¡Laura, no estoy para bromas! 

    Se molestó ante el corte. 

    ―¿Es por lo de esa mujer? ―asumió―. Te has cabreado conmigo por eso, ¿no? 

    Negué sin demasiado empeño. 

    ―¿Crees que he soltado alguna sobrada?  

    Resoplé, la rebasé en la acera y me cortó el paso.  

     ―¿De verdad te vas a enfadar tú también por una tontería? 

    Agaché la mirada.  

    ―Sé que es tu clienta, pero… Tampoco creo que haya sido para… 

    ―Oye. Déjalo. 

    La esquivé y volvió a situarse por delante de mí, además de por debajo; el bordillo me confería la ligera altura que ella había perdido al quedarse sin acera, sobre el asfalto.  

    ―No, no lo dejo. ¿Qué pasa? 

    Me mordí la lengua. 

    ―¿Qué-pasa? 

    Exhalé y me dispuse a responder: 

    ―Laura… 

    Pero entonces, Laura desapareció delante de mis ojos a favor de la figura metálica y mastodóntica de un todoterreno familiar a toda velocidad. Las ruedas la engulleron bajo el chasis con la facilidad de una mota de polvo ante una aspiradora. Sin embargo, allí abajo, su cuerpo debió atrancarse entre los ejes, obligando a estos a arrastrarla durante varios metros en lugar de pasarle simplemente por encima. Desconozco si lo segundo le habría salvado la vida, pero al menos así, quizás, sus fémures no habrían quedado partidos en tres, su columna no se habría prensado emulando el efecto de un acordeón, y su cráneo no se habría reventado ante la insistente presión contra la carretera. 

    Desconozco si, de alguna otra forma, sus cincuenta y seis kilos habrían tenido algo que hacer frente a la tonelada y media de tu coche. Pero sí sé que jamás voy a poder olvidar la décima de segundo en la que la perdí de vista. Ni el sonido de su alma separándose de su carne. Ni el contraste de tu cara de satisfacción, en el asiento del conductor, frente a las de tus hijos, rezumantes de pánico en la parte de atrás. 

      

     

      

     

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Sala de Ejecuciones nº7 

    Centro Nacional de Nueva Justicia 

      

      

    Imagino lo que estás pensando. Lo puedo intuir fácilmente en tu ceño fruncido; en las comisuras agachadas de tu boca.  

    Imagino lo que te ronda la cabeza, y estoy segura de que es mentira, de que no lo crees en realidad.  

    Aún así, te pido por favor que no te atrevas a decirlo. 

    No te atrevas. 

    No te… 

    ―Lo volvería a hacer una y mil veces más. 

    …atrevas. 

    ―No es cierto ―me apuro a contestar―. Estás mintiendo. Lo dices por orgullo, no por convicción.  

    ¿Tú crees?, me pregunta ahora tu ceño. 

    ―En todo este rato, es la primera vez que te escucho defender, por llamarlo de alguna manera, la versión de Martina. La he tachado de ladrona, chantajista, de joven promesa del grafiti. De niñata consentida. Embaucadora. Fría. Cruel… 

    ―No. Eso no.  

    ―Te he contado cómo se lanzó a mis brazos y a los de Laura, a la desesperada. Ansiosa. Cachonda… 

    ―No. ¡No! 

    ―He detallado cada una de sus perversiones, cada ápice de su malicia…  

    ―¡No! ¡Ella no es así! 

    ―¡¿Y lo único con lo que me saltas es con una amenaza de mierda?! 

    ―¡¡Ya escuché todas esas acusaciones absurdas durante el juicio!! ¡Les habrás quitado los tecnicismos y la jerga jurídica, pero para mí suenan igual de incomprensibles!   

    ―¡Mientes! ¡Sigues mintiendo! ¡Y yo te diré por qué no la has defendido hasta ahora! ¡Porque no puedes! 

    ―No. 

    ―¡Porque no tienes manera de hacerlo! 

    ―¡No, eso no es cierto! 

    ―¡Claro que lo es, y las dos lo sabemos! ¡Lo que no sé es cuándo te cambió el chip! Me intriga, me genera una curiosidad terrible saber… en qué momento deja una madre de creer en su propia hija. 

    Arremetes contra mí con tu pausa más tajante y sentencias: 

    ―No pienso dejar de hacerlo ni después de que me hayas matado.  

    Discrepo. 

    ―Muy bien. En ese caso, pasemos a otra pregunta: ¿cuándo descubriste las fotos de Laura en su móvil? Fue eso lo que te impulsó a atropellarla, ¿verdad? A venir al estudio, a intimidarla, a matarla… Fueron las fotos, ¿no? 

    Enmudeces, para variar, y ya deberías haber aprendido lo insistente que soy. 

    ―¡¿Que cuándo las descubriste?! 

    Hago el ademán de cogerte la oreja de nuevo y, ahí sí, te da por cantar; otra estrategia motivacional.  

    ―¡A principios de verano!… Después de que Martina acabara el curso pareciendo otra. El último trimestre la noté… distinta. Volvía de clase con el rostro compungido, y se encerraba en su cuarto. No salía de allí hasta la hora de cenar las pocas noches que decidía que tenía apetito. Estaba tan… triste.  

    ―Normal ―agrego―: a su profesora buenorra y treinta-ñera le había sustituido un señor barrigudo a punto de jubilarse. 

    ―¡¡Tu novia le tenía comida la cabeza!! ¡Me costó semanas sonsacárselo, pero me lo acabó confesando todo! ¡Me contó cómo Laura se ofreció a ayudarle en los recreos! ¡Cómo le mandó las fotos del baño! ¡Cómo le sedujo! 

    ―¡¡No!! ¡¡No!! ¡¡Nooo!! ―Y me obligas a lanzar el maletín contra la pared―. ¡¡Ese es el problema!! ¡¡Que eres incapaz de separar la verdad de tu hija de la única y auténtica!! ¡¡De la real!! ―Recupero el aliento―. Laura… Laura no sedujo a nadie; Laura no hizo nada. Yo no hice nada. Y su profesora de inglés del curso anterior, tampoco. ―Te muestras confusa―. Sí, la encontré. Fui a verla. Ninguno de los profesores del centro quiso declarar en contra de una alumna, así que, la busqué a ella. Laura entró para cubrir su plaza, pero nunca le dejaron claro por qué se había ido. Entonces, lo supe; supe que ella había sido otra víctima de Martina. Y así me lo hizo saber el día que aceptó que nos viéramos para contármelo todo. Intenté que testificara en el juicio, pero tampoco quiso. Prefería no volver a verse involucrada en ese tema; el sólo hecho de recordarlo le producía temblores por todo el cuerpo. Literal. Porque esa era la verdadera Martina. La que imponía; la que acosaba; la que jugaba a ser buena y se escondía para ser mala; la de las pintadas en los escaparates; la que soñaba con beber del coño de sus profesoras.   

    ―Para de una vez, ¡para! Da igual lo que digas, ¿no te das cuenta? ¡No puedes pedirle a una madre en su lecho de muerte que le dé más valor a tres desconocidas que a su propia pequeña! ¡¿No entiendes eso?! 

    ―Sí, claro que lo entiendo. Me imagino lo complicado que debe de ser… Sin embargo, sigue habiendo una diferencia abismal entre lo que decidas creerte y lo que no: tú no conociste a Laura, pero yo sí sufrí a Martina. 

    Y esto te excava un nuevo túnel de huida hacia la negación.  

    ―No… No… ¡No! ¡Lo volvería a hacer una y mil veces más! ¡¿Me has oído?! ¡¡Atropellaría a la zorra de tu novia una y mil veces más!! ¡¿Te enteras?! 

    De acuerdo. 

    Si te resistes a la verdad sólo porque no la viste con tus propios ojos, a ver cómo niegas esto: 

    ―El juez nunca admitió el episodio de la redacción como agravante. Esa acusación ―absurda, según tú― no la escuchaste en el juicio.  

    Giro el primer papel. 

    Todo este rato he dejado que veas las caras escritas, pero detrás del «Anoche» hay una fotografía impresa. En ella aparece el rostro durmiente de tu marido, en vuestra cama.  

    Te asqueas. 

    ―No tenía pruebas, y los testigos se negaban a hablar. 

    Giro el «soñé».  

    Oculta una segunda foto: Martina, durmiendo en la suya.  

    Contienes el aliento. 

    ―Tu hija se deshizo de la redacción.  

    Le doy la vuelta al «que». 

    Tercera imagen: tu hijo, el pequeño ligón, adorable, soñando plácidamente. 

    Expiras la bocanada de un sollozo.  

    ―La muy cabrona guardó las imágenes cachondas de Laura en su móvil, pero se encargó de eliminar aquello que la incriminaba directamente. Qué lista. 

    Paso al cuarto papel, «bebía». 

    En su reverso, volvemos a toparnos con tu marido. Sigue en la cama, mantiene la postura, pero sólo uno de los ojos está cerrado. El otro lo abren los dedos de una mano enguantada en látex, que tiran del párpado hacia su extremo, desenterrando una pupila vaga, recién apagada.   

    Esgrimes un gemido de pavor; empiezas a entender. 

    ―¿Y sabes qué? Que yo pienso hacer lo mismo: me lo voy a tragar.  

    Volteo el quinto y el sexto. 

    La misma mano en ambas fotos, la misma composición, y la misma vida en cada ojo, en el de tu pequeña y en el tu pequeño: ninguna.  

    Te estremeces, en shock. 

    ―Para eso me he pasado las últimas semanas comiendo papel. Un papel idéntico a éste… 

    Giro el último. «Coño».  

    Enmarca la foto de dos bombonas de gas, por si quedaba alguna duda.   

    Y me preguntas, con todo el temblor que te conceden las correas: 

    ―¿Qué… has… hecho? 
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    ―¿Te encuentras bien? ―me preguntó el chico, tras indicar por un walkie que él se encargaba “del testimonio” ―. ¿Te pasa algo en las manos? 

    Tendría poco más de veinte años, y era uno de los cinco o seis staffs del evento. Llevaba una camiseta negra que lo reafirmaba con letras grandes y blancas, además del mencionado walkie y un pinganillo en la oreja derecha a través de los que se comunicaba con sus compañeros. 

    “El testimonio” era yo, y estaba nerviosa.  

    ―No, no es nada… ¿Cuánto queda para que salga? 

    ―Poco. Un par de minutos, me han dicho. Venía a preguntarte si estabas lista. 

    Que no preparada.  

    ―Sí. ―mentí.  

    Tuve suerte en algo: el juicio se celebró mucho antes de lo previsto. Conseguimos que te cayera la perpetua y que dejaran abierta la posibilidad de ejercer sobre ti la pena capital, pero nadie de la familia cercana de Laura quiso hacer uso de ella, y no por cuestiones morales, sino por una conformidad que rozaba la indiferencia. Para ellos, ambas teníais justo lo que os merecíais, como si Laura hubiese sido tan criminal como tú, o más. Así que decidí solicitar la ejecución por mi cuenta. La flamante ley estaba ahí para las tres, y yo sí que no iba a conformarme. 

    No obstante, la lista de espera era larga. El pretendido deber de la justicia había levantado oleadas de respuestas a preguntas que clamaban venganza. Podían pasar un año, año y medio, dos o tres hasta que llegara mi turno; demasiado tiempo para ti y para una ley a la que cada vez le buscaban más las cosquillas. No podía quedarme cruzada de brazos y que llegara el día en el que el Gobierno tuviera que retractarse. No quería perder la oportunidad de la misma forma de la que había perdido a Laura: sin darme cuenta. Tenía que ser cuanto antes; tenía que matarte ya. Y tenía que hacerlo bien.  

    ―¿Nerviosa? ―volvió a preguntarme el chico, esta vez con una media sonrisa totalmente descontextualizada.  

    Asentí. No quería conversación. Él, por lo visto, sí.  

    ―Yo también, si te sirve de algo. Es mi primer día, ¿sabes?, y necesito que me salga todo bien. 

    Encontré la inmediatez en las redes sociales ―si lo piensas, lo segundo es casi un eufemismo de lo primero―. Envié un mensaje privado a la cuenta de Instagram del partido de los instigadores contándoles mi caso ―nuestro caso, perdona―, junto con un par de artículos que se habían publicado en prensa sobre el mismo ―sin apenas notoriedad―, y en menos de quince minutos ya tenía al community manager pidiéndome un teléfono de contacto. No les impresionó la historia, lo sé; las turbulencias de la ley en su primer año de vida les tenían ocupados en otros asuntos. Pero sí les interesamos Laura y yo. Había muy buena publicidad en nosotras simplemente por el hecho de ser nosotras.  

    Un par de semanas después ya estaba detrás del escenario de aquel mitin.  

    ―¡Nos avalan las cifras! ―gritó el líder del partido, el hombre de la sonrisa disecada―. ¡Nos avala vuestra participación! ¡Nos avalan los resultados! En el tiempo que lleva en vigor, nuestra ley ha reavivado un sistema judicial que llevaba décadas apestando a podrido, ¡a pocho! ¡Un sistema que tenía la blandenguería de una mano tonta! ¡La suavidad de una cariciaaa…! ―El tono agudo de esto último provocó la risa unánime del público―. ¡Y aún así, nos cuestionan! ―Se oyeron abucheos―. ¡Muy bien, vale, de acuerdo! Si no tienen otra cosa mejor que hacer… ―Desde atrás, le adiviné haciendo el gesto de esnifarse una raya de coca, que secundó con un burdo sorbo de nariz sobre el micrófono del atril.  

    Las gradas carcajearon de nuevo, esta vez hasta el aplauso. El staff a mi lado se les unió, pero la combinación de mi estatismo y mi semblante serio le hicieron corregirse de seguido.  

    ―Lo siento. Ya me han contado lo tuyo… Aunque me alegro de que pronto vayas a poder… desahogarte. No conozco a nadie que lo haya hecho… Personalmente, quiero decir. Pero en la tele salen muchos. Y en YouTube. Y todos dicen que es una pasada; que te quedas nuevo. Menuda suerte tenéis… 

    Le lancé una mirada cortante que no captó por tener la suya perdida.   

    ―Ahora en serio ―continuó el político―: nos pidieron que no diéramos más nombres. Que no os pusiéramos nombre a vosotros, a los solicitantes, a toda esa gente que nos apoya. Temían que, de pronto, les sacáramos una lista más larga que la de sus miembros imputados por corrupción, que ya es difícil… Pues bien, hoy vamos a hacerles caso: no vamos a dar ningún nombre. ¡Pero jamás vamos a permitir que os prohíban dar la cara! ¡Nosotros no coartamos a los valientes, al contrario: les damos voz! ¡Les escuchamos! ¡Os escuchamos a vosotros! Y eso es lo que vamos a hacer ahora… 

    El staff me chistó, adoptando, de golpe, cierta timidez: 

    ―Oye… Cuando estés ahí dentro, en la sala… ¿Podrías reventarle la boca a esa tía pensando en mí?… O sea, ¿de mi parte? 

    El eco del micrófono seguía retumbando entre bastidores. 

    ―…escuchar qué es lo que necesitáis; qué es lo que pedís para poder vivir en un país civilizado, ¡libre de maldad! 

    ―O pegarle una puñalada, o un corte… ―insistió―. ¡O asfixiarla! Tengo clarísimo que, si algún día tengo la oportunidad, elegiré hacerlo por asfixia.  

    ―¡Vamos a escuchar! ¡Y vamos a escuchar la verdad! Una verdad sin nombre, pero con rostro, ¡a ver si se atreven a mirarle fijamente a los ojos! Está a punto de entrar, pero no quiero aplausos. Para ella no es fácil estar aquí esta tarde…  

    ―¿Cómo será? ―dibujó una sonrisa de ilusión orientada hacia al cielo―. ¿Qué te darán para…? ―Y un breve murmullo escapando de su pinganillo le entrecortó; acababan de darle una orden. Se llevó el walkie a la boca―: Recibido. ―A mí―: Adelante, puedes salir. ―Me quedé quieta, mirándole con perplejidad―. Ey. Oye. Es tu turno, puedes salir… ―Otro murmullo; al walkie―: Sí, sí, la tengo aquí. ―A mí―: Vamos. Te toca. Tienes que salir… ―Al walkie, angustiado por momentos―: ¡Que ya va, que ya va! ―A mí―: Vamos, joder. Sal… Sal, por favor… ¡Sal!… ¡¡Sal, que me matan!! 

    Aguanté inmóvil unos instantes más, hasta que la súplica se le reflejó bien en los ojos, y salí. Un par de pasos y me dispuse sobre el mismo terreno que el político, delante de un coliseo que respetaba el rotundo silencio pedido por el primero.  

    Vino hacia mí antes de que alcanzara el atril, la posición establecida, y me brindó un pañuelo blanco de tela.   

    ―Gracias. ―le dije.  

    ―¿Dónde coño estabas? ―masculló él, enojado y de espaldas al aforo, para que no pudieran ver la cara que vi yo.  

    De nuevo hacia la galería, me dedicó un cortés movimiento de mano para que pasara delante de él. Llegamos al atril y oteó a sus votantes, de lado a lado, con marcada solemnidad. Un carraspeo de garganta, perceptible sólo para mí, y se lanzó a hablar: 

    ―Hace unos meses, esta mujer de aquí perdió… 

    Y de repente, le interrumpí:   

    ―¡Hace unos meses…! ―me incliné sobre el micrófono, superándole en la voz. La sorpresa hizo que mirara a sus fieles de soslayo, casi como si buscara aprobación, y acabó cediendo con disimulo y fingida galantería. Se apartó y yo dejé de estar a un lado del atril para ocupar el centro; necesitaba su influencia, no que hablara por mí―: Hace unos meses… perdí a la persona que más amaba. Una mujer la atropelló delante de mí, provocándole la muerte en el acto. Y no fue un accidente. En el juicio se demostró que se trató de algo premeditado. El juez condenó a esa mujer a cadena perpetua. Pero gracias a este partido… gracias a todos y cada uno de vosotros… también permitió que fuera ajusticiada bajo el amparo de la Ley Orgánica de aplicación popular de la pena capital para presos con delitos de primer grado; la ley del ojo por ojo. Una vida sin libertad no es peor que un montón de tierra por encima. Por eso, hoy quiero declarar públicamente mi intención de formar parte de este privilegio por el que tanto hemos luchado; mi intención de acabar con la vida de esa mujer, de hacer justicia, y de honrar así la memoria de Laura Cobos Tamayo: el amor de mi vida; mi novia. 

    El silencio se alargó durante varios segundos, sobrepasando la incomodidad. Lo que sí era evidente es que ya no se trataba de una cuestión de respeto, sino de impacto. Una lesbiana acababa de aludir a la empatía de aquellos que tantas y tantas veces habían condenado al colectivo LGTBIQ+; irónicamente, el mismo rechazo que me había abierto las puertas hasta allí. Porque no les interesaba nuestra historia para nada, pero sí le conveníamos nosotras por el simple hecho de ser nosotras. 

    Multitud de cámaras de televisión y de teléfonos móviles habían registrado mi testimonio, y éste no tardaría en expandirse por los medios y las redes como una rara avis, como una extrañeza cargada de polémica, y como el intento de los instigadores de obtener el apoyo y el voto de ese sector de la población con el que no conectaban.  

    Sí, me habían utilizado, aunque prefería entenderlo como el precio a pagar. Convertirme en su método de captación era su estrategia, pero yo también tenía la mía.   

    Los primeros aplausos, tibios y vergonzosos, arrancaron por fin en un extremo, y fueron precipitando el resto. Poco a poco, el entusiasmo y la emoción llenó con amplitud el rostro de la mayoría. Había gente de pie, chiflando o pidiendo a gritos justicia para todos; gente llorando y señalándome con orgullo. Me quedé pasmada, sobrecogida.  

    Por un momento, se olvidaron de enaltecer las diferencias y de denunciar las distinciones. Porque odiaban a muerte el amor igualitario, pero amaban con locura la muerte sin discriminación.  

    ―¡Muy bien, bravo! ¡Has estado sublime! ―me elogió el hombre de la sonrisa disecada, henchido por la reacción―. Pero, ya que has tenido los huevos de quitarme la palabra, los podrías haber tenido también para recalcar un poco más lo de bollera, ¿no te parece? ―No necesitó susurrarlo; el jolgorio tapaba de sobra sus palabras mientras seguía saludando y aplaudiendo―. Mi equipo se pondrá en contacto contigo para agilizar todo el papeleo y que puedas cargarte a esa puta cuanto antes. ―Y ante mi gesto todavía en shock, agregó―: Y disfruta, coño: ¡ahora eres un símbolo!  
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    En principio, una grieta en la pared es sólo eso, una grieta en la pared. Aunque, igual a estas alturas, ya ni siquiera estás de acuerdo conmigo en eso, ¿no?  

    Al final no fue en un domingo de aburrimiento, sino en un martes de tristeza, que suena tan redundante como lo primero y que, de hecho, es mucho más común.  

    Levanté la tapa del bote de pintura y cayeron al suelo varias lágrimas blancas. Eran más espesas que todas las que había soltado yo durante aquellas semanas, pero no serían ni la mitad de duraderas; las acabaría raspando con una espátula en otro martes de tristeza, mucho antes de que consiguiera superar lo de Laura. 

    No me molesté en cubrir el suelo con papel de periódico. Me obcequé con la grieta sin pensar en los daños colaterales. Sólo quería verla desaparecer, sin más; borrarla de un plumazo. Ojos que no ven, corazón que va dando palos de ciego. Y yo estaba dispuesta a darlos, porque eso de no sentir iba a ser mucho más complicado. 

    Pasé el pincel húmedo por encima del hilo de yeso y éste mudó de lo oscuro a lo claro. El pellejo de la pared siguió levemente levantado, pero el interior se fue blanqueando con cada pasada. Ya no podría decir que me recordaba al halo tenue de una vena sobre la piel blanca de Laura. O a un río. O a la rama de un árbol en pleno otoño. Ya no podría pensar en ella como una herida abierta. Ahora, su aspecto se asemejaba más al de una cicatriz mal curada. 

    Habían pasado varios meses desde el atropello, tres semanas desde la última vez que veía a alguien en persona ―a mi madre, en una de sus visitas en las que me agasajaba con cantidades ingentes de comida en tápers, como terapia para todo― y cuatro días desde el mitin. 

    En ese tiempo, recibí constantes llamadas, mensajes de WhatsApp, audios… A veces respondía, otras, no. Y daba igual, porque, cuando lo hacía, tampoco era sincera. Simplemente, me limitaba a alternar diferentes variantes de decir “estoy bien” que fabricaba en serie y repartía al por mayor, nada más. Ah, y también cerré el estudio y lo puse a la venta. Demasiados recuerdos. Demasiada Martina. Demasiada tú. Y demasiada sangre adherida todavía al asfalto, tan parda que parecía aceite.   

    Terminé de curar la pared con otro par de pinceladas. No conseguí que se volviera totalmente invisible, pero pasaba desapercibida, apenas se apreciaba.  

    Me había convencido de dejarla así cuando llamaron al timbre. 

    Me acerqué hasta la puerta con sigilo, procurando que no me escucharan desde el otro lado; hacer que no estaba se había convertido en mi hobby favorito, en el plan de escape más recurrente. Sin embargo, la mirilla me ofreció la figura de una Eva desolada, con el pelo dejado caer sobre la cara en un intento de ocultar las secuelas de un llanto reciente. Estaba más pálida y demacrada que la última vez que se plantó en mi puerta, días después del juicio. En esta ocasión, supuse que venía a preguntarme por mi locura del mitin. Y como lo hacía sola, decidí abrirle. 

    ―Hola. ―saludé. 

    Y ella se deshizo en un puchero y articuló, rota: 

    ―Lo siento… 

    Al momento, Gonzalo apareció por su izquierda, apoyó la palma abierta, de un sonoro golpe, sobre la puerta, impidiendo que la cerrara, y me rebasó con vehemencia hasta el interior del piso. Se había quedado aguardando a la altura de la escalera precisamente para que no le fichara por la mirilla. Cabrón.  

    Otro manotazo y abrió la puerta del salón, donde detuvo sus pasos sin dejar de parecer inquieto. El ímpetu con el que había llegado era de lo más abusivo, literalmente invasor.  

    ―¡¿Qué coño haces?! ¡¡No puedes entrar así en mi casa!! ―grité, tras el pertinaz instante de confusión. 

    ―¡Venga ya, somos amigos! Y como no contestas al móvil… Además, ¿qué? ¿Vas a decirme que es un delito? ―El soniquete aleccionador dejaba claras sus intenciones. Efectivamente, venía a preguntarme por mi locura del mitin. O peor, a condenarme por ello. 

    ―Eva… ―busqué la coherencia en ella.  

    ―¡No, Eva no! ―me reprendió él―. ¡A Eva déjala! He sido yo el que se lo ha pedido. Ella no quería venir… De esta manera, al menos. Pero a mí solo no me habrías abierto, así que… 

    ―De verdad que lo siento… ―gimoteó ella. 

    ―Pues llévatelo de aquí. 

    ―¡Y una mierda! Vamos a hablar, y vas a empezar tú. ―Se sentó en el sofá, se retiró el pelo de la frente sudada y exhaló un resuello de falsa serenidad―. ¿En qué cojones estabas pensando? 

    No quise responder. O no supe. Llevaba una temporada mucho más furiosa que pensativa. 

    ―¡Estás por todas partes! ―bramó―. ¡¿Cómo se te ocurre apoyarles?! 

    ―No les apoyo. Sólo me interesa su ley. 

    ―¡Da igual, es lo mismo! Y se te veía muy convencida con tu discursito… ¿El privilegio por el que tanto has luchado? ―retomó el retintín―. ¿De verdad? 

    ―Tenía que aparentar. 

    ―¿Para qué?  

    Para poder seguir viviendo. En paz, al menos.  

    ―¡Para que le dieran prioridad al caso! Van a… A agilizar los trámites. 

    ―¡Ah, bueno! Que lo único que has hecho entonces es venderte, ¿no? Vale, vale, vale… ¿Qué pasa, te han entrado prisas, de pronto, por convertirte en una asesina? 

    ―Eso no es así. 

    ―¡Sí, sí es así! ¡Y hasta hace un par de días tú también lo pensabas! 

    Aquello me indignó profundamente. Llegó mi turno:  

    ―¿Un par…? ¡¿Un par de días?! ¡Llevo odiando a esa hija de puta desde que mató a Laura! ¡¿Qué pasa, vosotros no?! 

    ―¡Claro que sí, joder! ―Él se puso de pie. 

    ―¡Sí! ―Ella fue incapaz de aportar nada más. 

    ―¡¿Entonces?! ¡¡También era vuestra amiga!! ¡¿No creéis que merece justicia?! 

    ―¡Por supuesto que la merece! ¡El problema es que ellos no te la van a dar! ¡Despierta, coño! ¡Eso no es justicia!  

    Había escuchado ese argumento en boca de la oposición desde que los instigadores hablaron por primera vez de su propuesta de ley. Lo había defendido, de hecho, y abanderado desde el principio. Pero ahora, mi vida había cambiado drásticamente, y no encontraba ningún motivo por el que mi opinión no pudiera hacerlo también. 

    ―Ah, ¿no? ¿Y qué es, entonces? ¿La perpetua? ¿Tengo que aguantarme con eso? ¿Con que a esa cabrona no le vayan a faltar ni un techo, ni una cama, ni tres comidas al día de por vida, mientras le permiten seguir viendo a su familia en cada vis a vis, o lee, o hace ejercicio o se saca dos putas carreras, si le da la gana? ¿Me tengo que conformar con todo eso después de haber matado al amor de mi vida? ¿Ella en un maldito resort y Laura bajo tierra? ¡¿Eh?! ¡¿Eso es justo?! 

    A medida que me desgañitaba, los ojos se me habían inundado de lágrimas. Eva seguía soltando las suyas, sin cesar. Y Gonzalo estaba al borde. No obstante, dejó de parecérmelo cuando vino hacia a mí y, sin previo aviso, me pegó un empujón. 

    ―¿Qué coño te pasa? ―protesté, tan confusa como a su llegada. 

    Eva se dispuso a reprenderle, mano en alto, pero él la detuvo con un gesto de sosiego, como si lo tuviera todo bajo control. A mí no me bastó: me acerqué a él y le pegué otro. Lo moví casi tanto como me había movido él, empleando yo más fuerza, eso sí. Y, de inmediato, levantó las manos en señal de paz: 

    ―¿Ves? ¡Ya está! Esto es justicia. Yo te pego un empujón a ti y tú me lo devuelves. Lo verdaderamente justo es que fuera la propia Laura la que le hiciera pagar por lo que ha hecho. 

    ―Eso… Eso no tiene ningún sentido… 

    ―Lo sé, no lo tiene. Es absurdo. 

    ―Sí, lo es… 

    ―Porque se trata de un engaño, de una artimaña… 

    ―No… 

    ―Porque nos manipulan como les da la gana… 

    ―No… ¡No! 

    ―¡Porque es una barbarie! 

    ―¡¡Nooo!! ―le corté―. ¡¡Porque Laura está muerta!! ¡¡Por eso no tiene sentido!!  

    Sentí el rasgado abrasador de la garganta enfatizándose en su mudez posterior. Eva se llevó las manos a la cara, y Gonzalo optó por desmoronarse de nuevo en el sofá. 

    ―Y nada… de lo que hagamos…  conseguirá que vuelva a la vida, créeme. ―asumió, resistiéndose a levantar la mirada del suelo―. A eso me refería… De ahí que sea inútil, que no tenga sentido. Porque no es justicia. Porque, por mucho y muy fuerte que mates a esa mujer, tú seguirás sintiendo lo que sientes ahora mismo; lo que vas a sentir siempre, hasta que tú también mueras. Probablemente, te pases el resto de tu vida cargando con este dolor, y es una putada, lo sé. Pero te aseguro que ella también va a tener que cargar con el suyo, sea cual sea… ―La acabó elevando hacia mí, vidriosa y penetrante―. ¿No te das cuenta? Si la matas, le estarás concediendo el placer de librarse de él; el placer de ahorrarse ese sufrimiento. 

    Pude creerme su emoción, sus sentimientos, pero las palabras se me quedaron cortas; no eran suficiente. En el breve instante que me brindé para su análisis, los conceptos desfilaron por mi mente acelerados y caóticos, deambulando sin cabeza y chocándose entre ellos. Al final, la única reacción que pude arrancarle a mi cuerpo tembloroso fue la de huir hacia la puerta principal, y obligarles a ellos a que también salieran corriendo.  

    ―Fuera. 

    Arrastraron sus pies hasta mí mostrándose culpables e indefensos, tristes y cabreados; hechos mierda. Lo sentía, pero no soportaba seguir escuchando más estupideces.  

    ―Deberías dejar de envenenarte ―me aconsejó él, al pasar por mi lado―. Esa mujer podría quedarse encerrada el resto de su vida, mientras tú tienes la oportunidad de seguir con la tuya; de pasar página.  

    Esto último me estrujó el corazón.  

    ―Marchaos. 

    ―Cálmate y piensa… 

    ―¡Fuera de mi casa! 

    ―Piénsalo fríamente. Hazme caso. 

    ―¡Que os vayáis! ¡Fuera! ¡Largo! ¡¡Fueraaa!! 

    Salieron y cerré la puerta.  

    Ahogué un grito contra ella, torturé mis manos a pellizcos y me fui directa al pasillo, a patearlo de un extremo al otro. Era el único lugar del piso que permitía un recorrido más espaciado, pero en la tercera carrera, golpeé con el pie la lata de pintura que había dejado debajo de la grieta.  

    ―¡Mierda! 

    La recogí de inmediato y contemplé el estropicio. El líquido derramado formó un lago inmaculado que iba expandiéndose lentamente. Alcé la mirada a la grieta; ella tenía la culpa. Y, para colmo, no había conseguido que se volviera totalmente invisible. Pasaba desapercibida, apenas se apreciaba, sí, pero…  

    ¿En qué cojones estabas pensando? 

    …seguía estando allí. 

    ¿Te han entrado prisas por convertirte en una asesina? 

    Laura ya no estaba… 

    Eso no es justicia. 

    …y su grieta, sí. 

    Y nada de lo que hagamos conseguirá que vuelva a la vida. 

    ¿Por qué aquello que más amamos…  

    Tienes la oportunidad de pasar página. 

    …desaparece siempre sólo a medias? 

    Pasar página. 

    Pasar página. 

    Pasar página. 

    ¡¿Por qué?! 

    Agarré la lata por su boca, acorralando la apertura circular entre mis dedos, y estampé su culo contra la pared, contra la raja. La rabia hizo que la poca pintura que aún quedaba dentro saliera disparada hacia mi cara, hacia mi ropa, hacia el suelo y la pared de enfrente. Pero eso no me frenó: la proyecté con la misma energía dos, tres, cuatro veces, mientras contemplaba la delgadez de la rotura ensancharse en un boquete más oscuro y más feo.  

    Los trozos de pared saltaron por los aires y cayeron a mis pies. 

    Cinco, seis, siete veces.  

    En la base, la lata fue achatando su forma.  

    Ocho, nueve, diez.  

    Y la tiré al suelo con desprecio. 

    Cogí el pincel por la parte de las cerdas, como si fuera un cuchillo, y empleé el mango como hoja, apuñalando con él el centro del agujero. 

    Once, doce, trece veces. 

    Buscaba hacerlo más profundo, menos imborrable.  

    Catorce, quince. 

    Se me partió el pincel. Lo arrojé también y lo sustituí por mi puño. Aporreé el hueco con el canto, evitando los nudillos.  

    Dieciséis, diecisiete, dieciocho. 

    Sollocé. 

    Diecinueve, veinte.  

    Apoyé la frente en la pared, derramando mis lágrimas en ella. 

    Veintiuno. 

    Tienes la oportunidad de pasar página. 

    Veintidós, veintitrés.  

    Me derrumbé en el suelo. 

    Pasar página. 

    Veinticuatro. 

    Pasar página. 

    Y el lago inmaculado de pintura llegó hasta la piel de mi antebrazo para mancharme y recordarme lo que era el frío. 

     

      

    A los pocos días, como si se tratara de una señal, conseguí comprador para el estudio. Era un tipo, también fotógrafo, al que le interesaba casi tal cual. Así que, me quedé con algo de material y le incluí el resto en el precio.  

    ―Oye, ¿y qué vas a hacer con las fotos? ―me preguntó, la mañana que quedamos para verlo. 

    Seguía igual que cuando estaba abierto, con un par de capas nuevas de polvo, pero manteniendo el encanto de una ilusión. Se le reconocía el esfuerzo y el cariño. Y el montón de fotos tamaño carné a ochenta céntimos la copia… Mi único consuelo era que había logrado sacarlo adelante; que tirar la toalla no tenía nada que ver con cuestiones económicas.  

    Ojalá.   

    ―¿Te las vas a llevar o…?    

    ―No. Puedes quedártelas. ―le dije.  

    El hombre se volteó con una ceja levantada, medio desconfiado, tratando de descubrir el truco.  

    ―¿En serio? ¿Todas? ¿No quieres llevarte ninguna? 

    Y su escepticismo provocó que dudara yo también.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    24 

      

      

    Las palabras de Gonzalo me hicieron despertar hasta en dos ocasiones. 

    La primera, a lo largo de los días y las semanas que siguieron a aquella discusión. Su obsesión desenfrenada por la política le había convertido en alguien con un gran poder de convicción; resulta que su peor cualidad era también la mejor. Sí, podía ponerse pesado y comportarse como un auténtico capullo cuando ésta se le subía a la cabeza, pero era fácil que, en momentos así, además, se le empañaran los ojos y le temblara la voz. Hacía varias elecciones generales que su retórica había abandonado la venta ambulante de humo para pasar a mostrarse verdaderamente empática con aquello que defendía. Y tampoco hay que olvidar que, si tenía que dejarse partir la cara por ello, él iba y se colocaba en primera fila. De pronto, se me hacía imposible dudar de su integridad, todo lo contrario que me ocurría con la mía.  

    Y la segunda, en una de las tardes que me pasé tirada en el sofá, viendo en el portátil fotos y vídeos de Laura. El reproductor les enmarcó a él y a sus amigos durante la barra libre de la boda. 

    ―Si me dejasen gobernar a mí… 

    ―¡Nos íbamos a tomar por culo antes de la envestidura! 

    Estaban borrachos y arreglando el país, y, por ende, ridículos. Me venía bien un poco de humor. 

    ―Mira, la única forma de que todo ese rollo de la ley diera marcha atrás sería que ellos mismos la cagaran. 

    ―Y como es lo que hacen siempre, acabará pasando. La cuestión es cuándo.  

    ―¿Cuándo? Cuando esa mierda les explote en la cara…  

    Y en este punto, la cámara pasó de ellos, sin corte, a un plano lejano de Laura en la pista de baile. Recordé entonces que los había cambiado por ella desde la distancia, en plan paparazzi. No obstante, como no me moví del sitio, el audio de la tertulia política se había seguido grabando encima de su imagen.   

    ―…cuando la propia ley se vuelva en su contra. 

    El delicioso contoneo de Laura había quedado ensuciado por la palabrería de cuatro borrachos; ya no me resultaban tan graciosos. Me agendé mentalmente un recordatorio para editar y silenciar esa parte…  

    ―¿Cómo? 

    ―Pues metiendo a uno de ellos en una de esas salas. Imputándole un delito tan gordo que no puedan eludir. 

    …hasta que me sorprendí a mí misma prestando más atención a lo que escuchaba que a lo que veía.                

    ―¡Que no, coño, no hay que ser tan rebuscado! ―rebatió la ginebra en la voz de Gonzalo―. Además, el máximo delito que comete esta gente es robar. Y, ¿te crees que no tienen a los jueces comprados?  

    ―¡Ya, joder, pero no estamos hablando de una barra de pan! ¡Que estos trincan de siete en siete cifras!  

    ―¡Que sí, que vale, pero ese no es el tema! A lo que me refiero es… ―decayó hasta el susurro, y tuve que acercar la oreja al ordenador―. Imaginad: ¿qué pasaría si fuera el verdugo el que acabara convirtiéndose en víctima? 

    El silencio de sus apóstoles le cedió unos segundos de protagonismo a la música de fondo, la que estaba haciendo bailar a Laura. Se encontraban fuera de encuadre, pero era fácil intuirles con los rostros desencajados en incredulidad alrededor del de Gonzalo, que, en contraposición, esgrimía con el suyo ―casi seguro― el gesto propio de haber descubierto América; como si aquella pregunta, más retórica que otra cosa, encerrara la clave de algo potencialmente efectivo.  

    ―¿Cómo, cómo, cómo, cómo? ―necesitó aclararse uno de ellos. 

    Sin embargo, el corte abrupto de un tercio de los invitados bailando el Saturday Night de Whigfield me dejó sin saber más.   

    Al rato, recibí en mi móvil la primera llamada de los instigadores: querían saber si estaba lista ―que no preparada― para entrar aquí; si quería, podría hacerlo, podría matarte, en la siguiente tanda de ejecuciones justas, por lo que necesitaban una respuesta. Pero no se la di. Les colgué. 

    Hubo otras treintaidós llamadas más después de esa, una por día, consecutivas, hasta que en la treintaitrés decidí que ya había pensado demasiado. 

    ―¡¿Se puede saber dónde te metes?! ―me gritó el hombre, nada más descolgar. Reconocí su voz en el acto, sorprendiéndome de que fuera él―. ¡¿Por qué cojones no contestas a nuestras llamadas?! ¡Tengo a todo mi equipo intentando localizarte, y lo único que me falta es ir a echarte la puerta abajo!  

    Conociendo sus tácticas, habría sido una posibilidad de lo más creíble; encajaba en su estilo.   

    ―Lo siento. 

    ―¡¿Lo sientes?! ¡¡Llevo un mes esperando a que nos digas algo!! ¡¿Por qué narices no lo has hecho ya?! 

    ―No lo sé… 

    ―¡¿No lo sabes?! 

    ―No estaba segura, supongo. 

    ―¡¿Que no estabas segura?! ―Tenía la molesta necesidad de cuestionar cada intervención mía como si fuera un sacrilegio―. ¡Segura, ¿de qué?! ¿No tenías tantas ganas de cargarte a esa hija de puta? ¿Qué pasa, vas a echarte para atrás? ¿Vas a rajarte ahora, después de todo lo que he hecho por ti? Saliste en todas las cadenas de televisión, estás en Internet, ¡ya no puedes esconderte! ¡La gente me pregunta por ti! ¡Quieren saber qué ha pasado con la lesbiana del atropello! ¡Están todos deseando ver muerta a la asesina de tu amiguita! ¡¿Por qué eres tú la única que permite que siga viva?! ¡¿Por qué?! 

    Eso es lo que éramos para él y su círculo: la lesbiana del atropello y su amiguita. No me pilló por sorpresa; sabía a lo que me atenía si al final acababa recibiendo su ayuda.  

    ―Ya te he dicho que no estaba segura ―insistí, antes de matizar―, pero ahora sí.  

    ―¿Qué? ―se le suavizó notablemente el tono. 

    ―Que tienes razón. ―No hay mejor forma de convencer a un tonto y a un político―. Voy a hacerlo.  

    Aguardó un instante y retomó su papel: 

    ―¿Vas a hacerlo? ¿Vas a…? ¡Claro que vas a hacerlo, joder! ¡Lo que me toca los huevos es que tenga que ser yo quien te llame para convencerte! ¡Yo no debería estar haciendo esto! ¡Pago a personas para que lo hagan por mí! 

    ―Es mejor así. Prefería hablarlo contigo directamente. Porque, sí, voy a hacerlo ―y apunté―, pero con una condición.  

    Esta vez, la callada se prolongó algo más que la anterior. Le imaginé deshaciendo su sonrisa disecada mientras me maldecía mentalmente. Tardó tanto que incluso creí que había cortado la llamada, pero no; el estruendo de su risotada sarcástica acabó rompiendo el silencio de una forma tajante. En cuanto se repuso, me increpó: 

    ―Pero ¡¿tú quién coño te has creído que eres?!  

    Y respondí, serena: 

    ―Un símbolo, ¿no? 
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    Odio los guisantes. Detesto cuando pierden la piel en mitad de un mordisco o en el intento fallido de atravesarlos con un tenedor. Pero me compensa su tamaño. 

    Cojo las fotografías, hago bolitas con ellas y las dejo sobre la mesa. A ti, mientras tanto, te está dando algo parecido a un ataque de ansiedad.  

    ―La foto de Laura desnuda, de espaldas, con el rostro esquivo y bajo un manto duro de oscuridad, la que siempre había estado encima del mostrador, tapa ahora el cráter de la pared deconstruido en su honor ―te confieso, con mis últimas reservas de aflicción―. Creía que dejaría de pensar tanto en ella después de pintar la grieta, pero, con aquel boquete, lo que provoqué fue el efecto contrario. El destrozo era ya demasiado grande como para intentar disimularlo, así que opté por esconderlo tras su verdadera forma, la de ella, y concederme, a su vez, un lugar donde poder encontrarla cada día. A fin de cuentas, fue ese mismo miedo a olvidarla lo que me llevó a reabrir su grieta con más fuerza, ¿no? ―Vacilo, negándome a admitir, aunque lo acabo haciendo―: Siempre hay algo de masoquismo en la superación de una pérdida, y supongo que en mi caso colgará de la pared de allá donde me encuentre. ―Tomo la primera bolita y me trago a tu hijo―. ¿Y en el tuyo? 

    Tu cara desencajada es un esperpento. 

    Todo en esta sala lo es. 

    Me hago con la segunda bolita y me la llevo a la boca también.  

    ―Sé que sólo son trozos de papel, pero necesité practicar. Debía asegurarme de que iba a ser capaz de engullirlas sin vomitar. Probé a hacerlo como Martina, pero supongo que no tenemos el mismo estómago. Además, el mío lleva meses tan cerrado que cualquier cosa le produce arcadas. Y si conseguía colar las fotografías aquí dentro, no podía dejar que volvieran a salir. Como la cinta adhesiva. 

    Señalo la línea de la pared donde la he escondido.  

    ―Los has matado… Has matado a los tres… ―farfullas, entre gallos de voz. 

    ―No. Yo no. 

    ―Por eso… Por eso no vinieron a la… Ayer… No pudieron… Por eso no pudieron despedirse de mí… Porque… Porque ya estaban muertos… Porque… 

    ―Sí, exacto. Y yo lo sabía. Pero necesitaba escucharlo de ti, por eso te he preguntado. Ah, y para tu información, yo tampoco pude despedirme de Lau… 

    ―¡¡Me tienes hasta el coño con la puta Laura!! ―revientas, llevando a la silla a un terremoto con epicentro en tu angustia―. ¡¡Estoy cansada de escucharte hablar de ella!! ¡¡Cállate de una puta vez!! ¡¡Ahora me toca a mí!! ¡¡Has matado a tres personas inocentes!! ¡¡Has matado a mi familia!! ¡¡Has matado a mis hijos!!  

    ―¡No, yo no he sido! ¡Yo no he matado a nadie! ¡Yo sólo…! ―Me detengo. Respiro. Dejo de forzar un despotismo que nunca ha sido realmente mío, e intento explicarme―. Lo único que hice fue poner una condición. Creía que venir aquí me convertiría en una marioneta en sus manos, en las manos de los instigadores, hasta que me di cuenta de que podía ser yo la que manejara los hilos. Me aproveché de mi posición de verdugo, de mi estatus de símbolo. Desde el momento en el que di la cara en el mitin, fue evidente: ellos me necesitaban a mí más que yo a ellos. Ansiaban tener hordas y hordas de gente dispuesta a formar parte de su experimento. Así que jugué bien mis cartas. Si querían que la bollera del accidente ocupara las portadas de los periódicos, sería con una condición. ―Y recalco―: Pero fueron ellos los que la cumplieron, no yo.  

    Mírame.  

    Yo también estoy temblando.  

    ―Es más―continúo―, insistí en que lo hicieran de una forma rápida e indolora, por tu marido y tu hijo, más que nada. Yo misma aporté la idea: un suicidio, el de Martina. Pero, para borrar a los tres de un plumazo, se le tendría que ir de las manos, como había ocurrido con todo. ―Me trago la tercera y cuarta bola―. El escape de gas de un par de bombonas compradas previamente por internet, a su nombre, fue lo más verosímil que se les ocurrió. En parte, encajaba a la perfección con su perfil de adolescente inestable; una adolescente incapaz de controlar la cantidad de gas que la matara únicamente a ella. Y una cuya madre estaba a punto de morir a cargo de una absurda, salvaje y brutal ley. ―Quinta bola―. Lo bueno es que esto último lo pasaron por alto. 

    Sexta y séptima bola. 

    Algo en mi discurso vuelve a importunarte. 

    ―Les sugerí la coartada del suicidio porque no es precisamente algo anómalo entre los chavales de cierta edad. Ni siquiera el fatal error de llevarse a su padre y a su hermano por delante levantaría ninguna sospecha, hay precedentes. Sin embargo, se olvidaron de meterte a ti en la ecuación… ―Me enjugo un par de lágrimas―. Estaban tan obsesionados con que la maquinaria siguiera girando que ni siquiera se percataron de que serían ellos mismos los que la atrancarían, los que la harían colapsar. Y si no, dime: ¿sería casual que una joven se suicidara veinticuatro horas antes de que el gobierno de su país ajusticiase brutalmente a su madre? ¿Sería casual que se quitara la vida a un día de que la política se la quitase también a su mamá? ¿Sería casual que lo hiciera antes de poder soportar esa pérdida? O, en dicho contexto, ¿su suicidio no supondría más que una consecuencia directa de este régimen de barbarie al que nos han condenado a todos? ―Te cedo unos instantes para que lo medites―. Hace unas horas, en los controles de acceso, he visto cómo el caso había llegado ya a los medios. Hablaban de un “triple suicidio dentro de una misma familia”. Ya sabes: cuanto más triste, cuanto más crudo y encarnizado, más lo tratan. En el momento en el que descubran la posibilidad de que se haya producido a raíz de toda esta mierda, los detractores tendrán la excusa perfecta para llegar más lejos que nunca. Y lo mejor es que los instigadores no podrán evitarlo con la verdad. Porque la verdad es que son ellos los únicos culpables. Adiós a las ejecuciones creativas; adiós al placer del asesinato; adiós a la psicopatía popular; a tomar por culo las salas justas. Si crearon este sistema para no mancharse las manos de sangre, que se jodan: ahora están de ella hasta el cuello. 

    Te muerdes el labio, incrédula. 

    ―¿Y era… imprescindible… que esa sangre fuera… la de mi familia? ¿Les has tenido que matar a ellos… para conseguirlo? ¿No te bastaba… conmigo? 

    ―Que yo. No. He. Matado. A nadie ―enfatizo, expirando cada pausa entre dientes―. Y no, sola no eras suficiente. Tú formabas parte de su plan, pero no del mío; de sus principios, no de los míos. ¿Qué pasa, que todavía no lo ves? ¿No te has dado cuenta? No he entrado aquí con la intención de matarte. Hubo un tiempo en el que quise hacerlo, sí, con todas mis fuerzas. Pero ya no. Gonzalo tenía razón. Lo que me compensa es que sufras como lo hago yo: en vida. ¡Como lo llevo haciendo desde el mismo instante en que asesinaste a Laura! 

    ―Podrías haber encontrado otra forma de hacerme sufrir…  

    ―No habría sido tan efectiva como la que empleaste tú conmigo, te lo aseguro. 

    ―No hacía falta que mataras a mi marido… a mis hijos… ¡¡No tenías porqué matarlos!! 

    ―¡¡Y te repito que no lo he hecho!! ¡¡No he sido yo!! ¡¡Ni siquiera tuve que poner un pie en tu casa!! ¡Ellos mandaron a alguien para que lo hiciera y me enviara las fotos! ¡Las recibí ayer por la mañana! ¡Lo único que tuve que hacer es imprimirlas y pegármelas al cuerpo! ¡No he matado a nadie, joder! ¡No lo he hecho! ¡¡Han sido ellos!! ¡¡Ha sido la justicia!! ¡¡Porque en eso consiste el ojo por ojo!! ¡¡Tú me quitas lo que es mío y luego yo te lo quito a ti!! ¡¡Tú me arrebatas lo único que tengo y yo te lo arrebato a ti!! ¡¡En eso se basa la verdadera justicia, ¿no?!! ¡¡La que realmente buscan, ¿no es así?!!  

    La sinceridad vuelve a baldarme.  

    La garganta me rabia, en carne viva. 

    Reviso el cronómetro: 

      

    06:49 

    06:48 

      

    Y me aproximo a ti hasta quedar prácticamente encima, mis manos sobre las correas de tus muñecas.    

    ―Escúchame bien: yo no he sido. Han sido ellos… Ha sido la maldita justicia… Y si lo que querían es que también la hubiera aquí dentro ―susurro―: nunca deberías haber estado atada.  

    Tiro del sobrante de la correa de tu muñeca derecha, la desenhebro de la hebilla, dejándola fofa, suelta, y me aparto antes de que se te ocurra engancharme el cuello con la mano que te acabo de liberar.  

    Rauda, vertiginosa, sin pararte a tratar de entender lo que acabo de hacer, la llevas hasta tu otra mano y te dispones a desasirla también. 

    Yo, por mi parte, ya estoy yendo a por la pistola.  
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    ―¡Yo no he matado a nadie, pero táchame de asesina, si es lo que quieres!  

    Disparo contra la pared a tus espaldas desde mi lado de la mesa. La bala impacta en el hormigón y en tu repullo, entrecortando la liberación de tu mano izquierda. 

    Al final, consigues soltarla. 

    ―¡Adelante, ya me da igual! ¡Eso sólo nos equipararía!  

    Disparo en la misma dirección, aunque estrechando el cerco alrededor de ti. 

    Tus dedos tantean, ansiosos, la correa que te bordea el cuello. 

    ―Lo que sí voy a pedirte es que confíes en cada palabra que ha salido de mi boca…  

    Disparo al techo sobre tu cabeza. Cae una brizna de polvo. Toses. 

    Liberas la del cuello y te apresuras a por la de la cabeza. 

    ―Que me creas cuando te digo que no he encontrado otra forma de acabar con esto; de hacerle justicia a Laura…  

    Vuelvo a disparar a la pared, dos veces, a la altura de tus hombros, una a cada lado.  

    Te agitas. Sientes la ráfaga aproximándose por momentos. 

    ―De hacerme justicia a mí. A todos aquellos que han terminado tan jodidos como yo por perder a alguien a quien querían; a quien amaban…  

    Pego otro par de tiros a la mesa, a la frontera de tu lado. Las balas se quedan incrustadas en el metal, pero el sonido inunda toda la sala con un molesto eco; reverbera más que en las anteriores.  

    Desabrochas la del pecho y bajas a la de los muslos. 

    ―Que han terminado tan jodidos como… ―Se me quiebran las palabras―. ¡Tan jodidos como para recurrir a esta mierda de sitio! ¡A esta mierda de ley!  

    Disparo al espacio de respaldo donde hace un instante se apoyaba tu cabeza, inclinada ahora a favor de tus piernas. 

    Sueltas un brinco, te encoges. 

    ―Porque esta no es la solución…  

    Disparo a la puerta tras de mí; se produce el mismo efecto sonoro que en la mesa.  

    ―¡Esta no es la solución, joder! 

    Repito, contra la puerta. 

    Gozas de la libertad de un pie. 

    ¡Ya casi lo tienes! 

    ―Por eso, confía en cada palabra que he soltado…  

    Disparo al suelo, a centímetros de tus manos. Otro susto, y éstas deshacen el último amarre, del que te yergues al tiempo que te apunto directamente al pecho.  

    Dejas de moverte, con las extremidades tan tensas que amenazan con romperse.  

    ―Y, sobre todo ―añado―, créeme cuando te digo… que no he entrado aquí para matarte.  

    Bajo el arma y me meto un tiro en el pie.  

    ―¡¡Aaah!! ¡¡Jo-der!! ―chillo. 

    El dolor no sólo me perfora el zapato, la carne y el hueso, sino que me entumece toda la pierna como una descarga eléctrica.  

    Te adelantas y vuelvo a tener que quitarte esa idea a punta de pistola.  

    ―¡No te muevas! ―Hago lo imposible por reponerme―. Sabía que dolería, pero… Es difícil imaginárselo… Seguro que ya… no se me olvida. ―Coges de nuevo carrerilla―. ¡Que no te muevas! ¡Aún no he acabado! Deja… Déjame que te agradezca… que me hayas quitado el… sueño… durante tantas semanas. Gracias a eso he… He podido… ―El equilibrio me falla y me veo obligada a apoyarme en la mesa―. ¡Joder!… He podido… Ya sabes, planear todo esto… 

    Y en cuanto desvío la atención durante lo que siento como un instante, desapareces de delante de mí.  

    Ya no estás.  

    Te has esfumado. 

    Es la rigidez de tus brazos rodeándome el cuello y tirando de él hacia atrás la que me descubre tu nueva posición. 

    Intentas hacerte con la pistola, pero no te lo pongo fácil. 

    Me arañas las mejillas, la garganta, la clavícula, todo lo que se abre paso a tus dedos, escarbándome la piel. Y lo único que se me ocurre es empotrar mis codos contra tus costillas. 

    Lo hago. 

    Tu peso disminuye ligeramente sobre el mío, y esto me permite el giro. Estoy llevando el arma a tu entrecejo cuando me brindas un manotazo del que se me escapa y vuela hasta la pared, cayendo irremediablemente al suelo. 

    Haces el amago de ir a por ella, pero te engancho del pelo, muy cerca de la raíz, como hizo conmigo la cabrona de tu hija. Sin embargo, lo tienes corto y sudado, y se me escurre de los dedos. 

    Te lanzas en plancha; te falta tiempo, espacio, latitud y longitud; te falta un mundo para abalanzarte sobre ella y voltearte para apuntarme.  

    Mientras vuelves a ponerte en pie, te lames el labio inferior de un lengüetazo, tanto a modo de regodeo por un triunfo que ―a decir verdad, y prácticamente― te ha sido regalado, como a modo de alivio por algún golpe recibido durante el forcejeo. 

    Y esa ira que me he esforzado por controlar durante una hora, te posee a ti en décimas de segundo. 

    ―Ahora vas a escucharme tú a mí… ¡¡Ahora vas a escucharme tú a mí, hostia!! ―me adviertes, empoderada por el arma―. ¿Qué? ¿También me veo inútil así? ¡¿Eh?! ¡¿También?! 

    Pero, en esta ocasión, soy yo la que no contesta, la que no colabora.  

    ―¿Sabes lo que te digo? ¡Que no te creo! ―Me propinas un puñetazo lateral con ambas manos aferradas a la pistola. La dimensión del golpe es mayor gracias a ella. No caigo al suelo, pero empiezo a sangrar por la nariz. El dolor me indica que es probable que me la hayas roto―. ¡Sigo sin creerte, y nunca lo voy a hacer! ¡Ni a ti ni a tu novia! ¡Si existía alguna diferencia abismal entre ella y mi hija, esa era la edad, bollera de mierda! ¡Tu novia era adulta, y Martina menor, por muy madura que pareciese! 

    Ya lo decía Laura: false friend. 

    ―¡Y si hizo algo mal, fue comportarse como lo que era: una adolescente! 

    Ya lo dije yo: vacío legal. 

    ―¡Era menor, por Dios! ―te empeñas―. ¡¡Era una cría!! 

    ―¡¡¡Nooo!!! ―saco fuerzas de donde no me quedan―: En eso te equivocas… No lo era… No era una cría, en absoluto. Ni ella ni su círculo de… amigos… ¡Vamos, joder! Los críos… Los críos no te enseñan la polla como si el mundo fuera suyo… No te fotografían el culo con chulería, ni intentan… cargarse tu negocio… No se te… No se te insinúan como putos pervertidos, ni te chantajean, ni te… joden la vida. Los críos no hacen eso… Por eso sé que no son críos; por eso sé que no era una cría… ¡Asúmelo! ―Un paso y pego mi frente al agujero de la pistola, con coraje. Haces presión. Percibo tu intento de atravesarme el cráneo. Y resuelvo―: Tu hija no era una cría; ella pedía a gritos otra definición. Martina era una jodida kamikaze… que se creía inmortal. 

    La boca comienza a temblarte, y aún así, es capaz de torcerse en una sonrisa. 

    ―No tenías que haberme soltado. ―me dices. 

    ―Ya. Pero lo he hecho. ―respondo. 

    Y entonces, disparas. 

    El sonido es sordo, similar al de la primera vez que he apretado el gatillo contra ti. Sin embargo, el cargador está puesto.  

    Disparas. 

    Disparas. 

    Disparas, disparas. 

    Pierdes la sonrisa. 

    Y, bajo el cañón, descubres que soy yo la que se ha apropiado de ella.  

    ―Trece cartuchos… ―te informo―. Es lo que ponía en la tarjeta; la he leído en voz alta. Trece disparos, empezando por el de tu oreja… y acabando por el de mi pie. Te dije que contaras. 

    Caes en la cuenta. 

    Te enrabietas. 

    Te deshaces del arma.  

    ―¿Y has gastado la última bala en ti? ―Un pisotón en el pie herido y me retuerzo de dolor. Rodillazo al estómago; empujón. Caigo al suelo―. Menuda gilipollez, ¿no te parece?  

    Te mueves. 

    En lo poco que veo, te enmarco yendo a por el maletín. 

    ―No… No es una gilipollez… ―te contradigo, desde una exhausta posición fetal―. No lo es… si lo que buscas con ello es que la ley… se vuelva en su contra… En contra de los instigadores… 

    ―¡¿Qué dices?! ¡Habla claro!  

    Me golpeas la espalda con el canto del maletín. 

    Es robusto y pesado, tan de metal y gris como la mayoría de lo que hay aquí. Y el cabrón pesa como una caja de herramientas llena a rebosar.  

    Te estás cobrando cada una de mis salidas de tono.   

    ―La pregunta de Gonzalo… ¿No te has parado a pensarla?  

    Segunda colisión del maletín: en la cara. 

    Lo balanceas del asa. 

    ―Imagina… ¿Qué pasaría si…? 

    En este punto, mi voz comienza a confundirse con mi aliento, pero necesito disuadirte de estampármelo una tercera vez. Calculo que será en la cabeza, y que, en gran parte, conseguirías reventármela. Así que…  

    ―¡¿Qué pasaría si…?! Si fuera el verdugo… el que acabara convirtiéndose… en víctima…  

    Surte efecto. 

    Te detienes. Lo meditas.  

    Miras la silla, tu silla, y miras el maletín. 

    Sopesas qué te conviene más, y te despojas de él. 

    ―No tengo ni puta idea ―declaras―, pero vamos a averiguarlo. 

    Cogida por las axilas, me levantas un palmo del suelo, y arrastras mi cuerpo hasta el otro lado de la mesa. 

    Durante el recorrido, arrasamos salpicaduras y huellas de sangre, casquillos de bala y el lóbulo seccionado de mi oreja, que ya está perdiendo su color natural.  

    Un fugaz vistazo me muestra el cronómetro: 
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    Creo. 

    Me sientas en la silla como un maniquí. 

    Todo da vueltas y estoy agotada. 

    Ni siquiera me opongo a que me amarres de muñecas y cuello. No puedo.  

    ―¿Quieres darle la vuelta a la situación? ―me preguntas, con sorna y psicopatía―. ¿Quieres que el verdugo se convierta en víctima? ¡Vamos allá!  

    La correa del cuello se tensa en torno a él. 

    ―¡Esto es por mi marido! 

    Aprietas. 

    Me espabilo. 

    ―¡Esto, por mi hijo! 

    Aprietas.  

    Dejo de tragar aire. 

    ―¡Y esto, por mi hija! 

    Aprietas. 

    Abro la boca, lengua fuera; gemido áspero, seco. 

    ―¡¿Qué?! ¡¿Cómo se siente, eh?! 

    Y todavía tengo los ovarios de vocalizar: 

    ―Mejor de… lo que… esperaba…  

    Ríes, y tiras aún más de la correa.  

    Vas a partirme el cuello antes que asfixiarme.  

    ―No habrás entrado aquí para matarme ―me murmuras, nariz con nariz―, pero tampoco vas a salir viva, hija de puta… 

    ―Esa… era… la idea…  

    Y aunque no lo notes, reduces la presión.  

    Recupero un pelo de aire.  

    ―Tenía dudas de si iba… a ser suficiente… con un tiro en el pie… Pero, salir de aquí asfixiada… es todavía mejor publicidad que salir… coja. 

    ―¡¿De qué-coño-hablas?! 

    ―Si a estos hijos de puta no les frena el suicidio de una adolescente… les frenaré yo… Les frenará mi muerte… Les explotará en la cara… Por eso te he soltado… Por eso me he… pegado el tiro… para inculparte… En cuanto tengan que sacarme de aquí con los pies por delante… la opinión pública se les echará encima… ―toso―. Fuera está lleno de periodistas…  

    ―¡¿Y qué mierda me importa a mí una panda de políticos?! 

    ―¡Que, si caen ellos, cae todo! Y puede que tú hayas sobrevivido a tu sala justa… a tu propia condena de muerte… Pero nada te va a librar de lo peor: la vida sin aquellos a quienes amas…  

    Sueltas la correa de repente, como si abrasara; sigue aferrada a mi garganta, pero facilita levemente mi respiración. 

    Estás asustada. Indecisa.  

    Quieres verme muerta, pero no soportas que yo quiera estarlo; soy yo la amarrada, pero eres tú quien se ha quedado sin la opción de un nuevo movimiento; ambas ansiamos matar a la otra, pero ninguna puede permitirse el lujo de verla morir. ¿Qué hacemos, entonces?  

    Esperar. 

    Deleitarnos con el silencio. Porque no se oye nada. Las paredes, ¿recuerdas? 

    Disfruta de este patíbulo de tranquilidad.  

    La última vez que lo he visto, quedaban dos minutos para que acabara el tiempo; los dos que bastarían para muchos, aunque no para mí. Cada cual necesita su tiempo, ya sabes, y yo he venido a dedicarte todo el que pueda. A fin de cuentas, no me has quitado el sueño durante semanas para que ahora me dur… 

    ―¿Qué haces? ―te pregunto, en cuanto sales de mi campo de visión para colocarte a mis espaldas―. ¿Qué vas a hacer?  

     Me mosqueo; la última expresión que he apreciado en tu rostro era la de alguien orgulloso. 

    ―¿Vas a matarme? ¡Adelante! ¡Date prisa, el tiempo corre! 

    No contestas. No oigo tus pasos. Me enerva no poder verte.  

    ―¡¿Qué coño haces ahí detrás?! 

    Me obligo a girar el cuello, pero la correa aprieta demasiado. 

    De pronto, me sobreviene al oído el sonido atronador de un golpe. Es fuerte, contra la pared de hormigón, y retumba con la contundencia de un mazazo.  

    ―¡Eh, ¿qué haces?! ¡¿Qué estás haciendo?! ―me temo lo peor. 

    Segundo golpe, al que se suma un quejido tuyo. 

    ―¡Estate quieta! ¡No lo vas a conseguir! 

    Pataleo, intento librarme de las correas de las muñecas. 

    Tercer golpe.  

    ―¡¡No puedes hacer eso!! ¡¡No funciona así!! 

    Percibo, de soslayo, sangre nueva salpicando el suelo. 

    Te estás machacando a cabezazos. 

    Cuarto golpe. 

    ―¡¡Que pares, joder!! 

    Tiro de las muñecas y del cuello. 

    Me hago daño a mí misma. 

    Me vuelve a faltar el aire. 

    Quinto. 

    ―¡¡Seguridad!! ¡¡Seguridad!! 

    Sacudo todo mi cuerpo. 

    Siento que me ahogo. 

    Sexto.  

    ―¡¡Infracción!! ¡¡Está cometiendo una infracción!! 

    Me fallan las fuerzas, la garganta.  

    Séptimo golpe; séptimo mazazo. 

    ―¡¡¡Para, por favor!!! ¡¡Para!! ¡Para! 

    Lloro, impotente.   

    Me agito con rabia. 

    Abro la boca, apuntando al techo, en un sollozo mudo.  

    Te escucho caer al suelo, a plomo. 

    Y yo hago lo propio en la negrura de mi conciencia. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

     

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Epílogo 

      

      

    Me he pasado las últimas semanas comiendo papel. 

    Pero también, traicionando a mis principios.  

    Y perdiendo amistades. 

    Y la cabeza. 

    Y pidiendo condiciones bárbaras. 

    Y planeando todo esto. 

    Y nada de lo anterior tendrá sentido… si tú mueres. 

    Mis ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad cuando las luces del techo se deslizan ante mí en una incesante carrera. Lo envuelven todo de blanco.  

    Estoy sobre una camilla médica tirada por dos auxiliares de ambulancia. Deshago con ellos el trayecto que me trajo hasta la Sala de Ejecuciones nº7, de la que me acaban de sacar. Sigo en el Centro. Y viva.  

    Lo poco que percibo ―o que he percibido, porque no estoy muy segura de estar pensando esto al mismo tiempo que ocurre― no es nada halagüeño. 

    He perdido mucha sangre, dicen. Y, la verdad, es que tienen dónde elegir: pie, oreja, nariz… 

    Presento fuertes contusiones por todo el cuerpo, oigo. Ha sido un rato bastante movidito, para qué nos vamos a engañar. 

    Y estoy muy débil, se quejan. Normal, sólo llevo en el estómago un puñado de bolitas de papel.  

    El primer y el segundo funcionario se plantan ante nosotros en la entrada principal, impidiéndonos salir. El uno está bastante más preocupado y alterado que el otro, que ha tenido que correr por su mera asignación a mí. Hablan a voces de escándalos, de prensa, de esperar a que las cámaras y los reporteros se vayan. 

    Un nuevo par de auxiliares llegan y se detienen a nuestro lado. Transportan otra camilla con alguien encima. Y los seis se ponen a discutir.  

    Eres tú, estoy segura. En otras circunstancias, si nos cruzásemos por la calle, probablemente ni te reconocería. Pero, teniendo en cuenta lo que has hecho, lo que me has arrebatado, y lo que acabo de hacer y de arrebatarte yo a ti, no hay confusión que valga. 

    Y nada tendrá sentido si mueres. 

    No puedes morir, joder. 

    ―¿Está… viva? ―logro arrancarme un espejismo de voz.  

    La auxiliar de mi camilla aparta la atención del debate y la dirige hacia mí. Sin embargo, no responde. 

    ―¿Sigue… viva? ―renqueo, con insistencia.  

    En su gesto, la contención de una mala noticia. 

    ―No haga esfuerzos ―me ordena―; ahora, preocúpese de usted misma. 

    Regresa a la discusión y grito: 

    ―¡¡Que… si está… viva!! 

    Los seis se interrumpen y me miran. Seguidamente, hacen lo propio entre ellos. Y al final, es la chica la que acaba confesándome, con pesar:  

    ―Sí. Sobrevivirá… ―alza la cabeza hacia los funcionarios y exige―: ¡Pero tenemos que salir de aquí ya!  

    Entonces, entiendo su negativa inicial. 

    Como verdugo tuyo que soy, creía que eso me iba a fastidiar. No obstante, lo que hace es aliviarme por completo. 

    Me he pasado las últimas semanas comiendo papel. 

    Pero también, convenciéndome de que se habían dejado un cabo suelto.  

    Y, joder… 

    Tú has estado a punto de convertirte en el mío. 

      

      

    Siento que vuelo a la sombra del nubarrón de cámaras y micrófonos, escaleras abajo. Hemos conseguido reanudar el viaje y ya estamos fuera del Centro. 

    Oigo preguntas, pero ya no hay ninguna increpante: 

    ―¿Cómo se encuentra? 

    ―¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha hecho? 

    ―¿Piensa tomar medidas legales contra la organización, contra el partido? 

    No; yo no. 

    En lo que pienso es en Eva y en Gonzalo; en la esperanza de que algún día entiendan mis motivos. 

    Soy un símbolo. 

    En tu marido y en tu hijo; en la posibilidad de haberlos dejado al margen de todo esto. 

    Alguna, quizás. 

    En la posibilidad de haber apartado también a Martina 

    Ninguna, en absoluto. 

    Pienso en ti y en el dolor que ahora compartimos. 

    Y pienso en Laura; en el halo tenue de una vena sobre su piel blanca. Sobre su antebrazo. Su muslo. Su pecho. O sobre mi venganza.  

    ¿Por qué aquello que más amamos desaparece siempre sólo a medias? 

    Pasar página. 

    Pasar página. 

    Pasar página. 

    ¿Por qué? 

    Me introducen en la ambulancia y vuelvo a perder la visión. 

    Alrededor de uno de mis ojos, los dedos de una mano enguantada en látex tiran del párpado hacia su extremo, desenterrando lo que me imagino como una pupila vaga, a punto de apagarse. 

    Mierda, la perdemos, apunta ―o ha apuntado― la auxiliar. 

    Y me digo que no importa, que no pasa nada. 

    Porque ya está, ya ha terminado. 

    Se ha acabado.  

    Por fin puedo admitir que nunca estuve lista para matar.  

    Pero que ya estoy preparada para morir.  

    Es lo justo, ¿no? 
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    Si has conseguido salir de La Sala Justa, 

    te invito a que compartas tu opinión sobre ella 

    a través de Amazon o en tus redes sociales. 

    Y, si te apetece, también puedes comentarme 

    tus impresiones por Instagram: 

    @fran.bailen.91 

      

    ¡Estaré encantado de leerte! 
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